В промозглом пригороде, где вывески дискаунтеров мерцают, как больные фонари, двадцатилетняя Катя расклеивает ценники на консервах со скидкой 70%. Ее мир — это треск кассовых аппаратов, липкий пол в секции "акции" и шепотки о "чёрных поставках", которые случаются по четвергам за железным гаражом. Но всё меняет ржавый детский рюкзак, забытый в углу между паллетами: внутри — фото её матери, которую она не видела десять лет, и ключ от склада, сгоревшего дотла в ту же ночь,
В промозглом пригороде Калининграда 90-х, где бетонные пятиэтажки соседствуют с облупленными виллами «прусского барокко», 19-летняя Лора возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской платье. Не своё: алое, с лисьим воротником, пахнущее чужими духами и… сваркой. Под подкладкой — пропуск в «Ночной эша́н», подпольный клуб в бункере Третьего рейха, куда десятилетиями стекались те, кто *слишком помнил* довоенные карнавалы. Платье принадлежало сестре, исчезнувшей год назад. Расследование
Лаухгаммер: Смерть в Лаузице (2022) На краю германо-польской границы, среди осиротевших фабричных труб и лужаек, заросших репейником, бывший следователь Мартин Вайс натыкается на тело с выжженным на груди знаком — переплетением шестерни и вороньих перьев. Лаузиц здесь дышит углём и тишиной: даже ветер будто боится нарушить негласный договор — не вспоминать прошлое. Мартина гонит не долг, а призрак собственной вины: десять лет назад он закрыл дело о пожаре на шахте, так и не найдя тела сестры.
«Душевная кухня» (2009) — это эмоциональный ураган в тарелке! Представьте: Гамбург, задворки города, ресторанчик «Санторини», где меню короче списка грехов брата главного героя. Зинос Казанзакис — шеф, философ и жертва судьбы — колдует на кухне, пока его клиенты едят одно и то же десять лет подряд. «Спагетти болоньезе? Опять? Шеф, ты серьезно? Это не еда, это преступление!» — ворчит завсегдатай. Но всё рушится: из тюрьмы вылезает брат-катастрофа, налоговая и санстанция атакуют как зомби из
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-02-15
- Качество: BDRip
Октябрь 2017. На краю обветшалого пирса, где ветер с Балтики выгрызает краску с маяка, бывшая журналистка Вера находит в трещине каменной кладки ржавый транзистор 70-х. Внутри — плёнка с голосом, который называет её детским прозвищем, известным лишь одному человеку: матери, исчезнувшей десять лет назад. Кнопки на панели вросли в соль, как коралл, а сквозь шум помех прорывается строчка из колыбельной, которую та пела перед сном. Но в рыбацком посёлке, где каждый вторник в 3:00 глушат радиоволны,
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт лодки истории старше домов, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его ржавом сейфе ключи от маяка, который закрыли двадцать лет назад. Песок в замках пахнет соляркой и йодом, а в щелях между плитами — застывшие письма с одним вопросом: *«Кто решил, что молчание спасёт нас?»*. Посёлок, живущий на грани штормов и сплетен, вдруг начинает шептаться о «проклятии глубин», когда Лида поднимает старые сети — и в них
- Год выпуска: 2009
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2009-12-01
- Качество: BDRip
В промозглом городке за Уралом, где неон вывесок тускнеет в заводской мгле, Сергей-«Красавчик» — бывший зэк с улыбкой бритвы — получает записку от сестры: *«Найди мой синий чемодан»*. А наутро её следы обрываются у ржавых ворот комбината, где воздух пропитан мазутом и враньём. Здесь знают всё, но молчат — даже когда в карманах Сергея оседает чья-то чёрная наличка, а в телефонную трубку шипит голос: *«Не копай, браток, тебя тут давно похоронили»*. Каждый шаг вскрывает пласты: детские фото в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке у Чёрного озера, где рассвета не бывает с 2002 года, фельдшер Лёва спит по два часа в сутки — иначе видит то, чего не должно быть. Его карта с отметками «бессонных» домов испещрена шифром: детские голоса в радиоэфире, синие огни над водой, соседи, которые замирают, едва он поворачивается спиной. Расследуя вспышку гипосомнии, Лёва натыкается на протоколы давно закрытой экспедиции — в них упоминается его мать, исчезнувшая в озере, но… за год до его рождения. Чем больше он
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-09-15
- Качество: WEB-DL
Берлин, наши дни. Два подростка — русский эмигрант Виктор и местный хулиган Рико — крадут ржавый кабриолет, пахнущий сигаретным пеплом и свободой, чтобы сбежать от серости будней. Их дорога — цепь заправок, полуразрушенных мотелей и ночных танцполов, где музыка глушит вопросы: *зачем?* и *куда?* Виктор, вечный чужой даже в собственном акценте, прячет под шутками обиду на отца-алкоголика. Рико, мастер казаться неуязвимым, каждым жестом доказывает, что он не «мусор с окраин». Их путешествие
Гамбург, 1970-е. В перекошенном доме, где обои отклеиваются, как старая кожа, пахнет прогорклым пивом и тлением. Фриц, бармен с лицом, напоминающим смятый папиросный окурок, наливает клиентам шнапс в запотевшие рюмки. Его жизнь — это липкие столешницы, сигаретный пепел в трещинах пола и вечный полумрак, где даже дневной свет кажется назойливым гостем. Он коллекционирует не монеты или марки, а молчаливые взгляды, брошенные украдкой. Каждый вечер в «Золотой перчатке» — ритуал: одни приходят