На краю захолустного города, где трубы химзавода рисуют в небе жёлтые кляксы, Лида возвращается спустя десять лет — хоронить мать, которую не видела с детства. В доме, пропахшем старостью и вареньем из одуванчиков, она находит в погребе закатанную банку с запиской: *«Если читаешь это — я не ушла сама»*. Городок, будто склеенный из сплетен и молчания, не хочет отдавать тайны: в школе, где мать работала учителем, внезапно исчезают классные журналы, а местный участковый, разбирая её вещи, слишком
В ночном Париже отрубленная рука ползёт по крышам, словно ведомая памятью о тепле человеческой кожи. Её хозяин, Науфель, — парень с головой, полной невысказанных слов, и карманами, набитыми старыми билетами на несостоявшиеся поезда. Он чинит холодильники, слушая стук чужих сердец через стены, и влюбляется в девушку, чей голос звучит как сигнал SOS из прошлого. Но его гложет давний страх: однажды он уже замерз, как мотор в снегу, когда жизнь родителей оборвалась на обледенелой трассе. Рука, меж
- Год выпуска: 2019
- Страна: Ливан
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-08-08
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны дробятся о ржавые причалы, бывший банкир Артём находит в подвале закрывшегося отделения связку долларов с одинаковой серией — словно отпечатанных вчера. Бумаги шепчут о тенях 90-х: в них мелькают клички из чатов, зашифрованные числа, след человека, которого здесь помнят как призрака. Его любопытство становится навязчивым зудом: соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают долги, а в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание... Артём, когда-то потерявший всё
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEBRip
«ОТ КОГО МЫ БЕЖАЛИ, МАМА?» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВНАЯ БОМБА ИЗ СЛЕЗ, КРИКОВ И... НАДЕЖДЫ! Шедевр, который рвет шаблоны! Представьте: стиль Тарантино в дуэте с хрупкостью Агнешки Холланд. Темные леса Карелии, где каждое дерево шепчет: *«Ты уверена, что хочешь знать правду?»*. А главное — мать и дочь, две беглянки в мире, где даже воздух предает. «Мы не бежим... Мы падаем в пропасть с открытыми глазами» — выдохнет Лиза (Таисия Воробьева), пока они с матерью (Ирина Старшенбаум!) прячутся в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2023-10-25
- Качество: WEB-DL
Сицилия, сегодня. Бывшая студентка-реставратор Марта возвращается в родной портовый городок, где ветер до сих пор шепчет имя её матери, исчезнувшей десять лет назад. В руинах дедовской мастерской она находит потёртый альбом с эскизами львов — не тех, что в учебниках, а химер с рыбьими хвостами, вплетёнными в каменную вязь собора. Местные шепчутся, что это ключи к чему-то, спрятанному под волнами, но говорят лишь после третьего бокала граппы — да и то, крестятся, будто вспомнив запрет
В заполярном портовом городке, где белые ночи сливаются с рокотом грузовиков, ветеринар Лика находит в клетке сбежавшего песца ошейник с координатами, выжженными на изнанке... Её сюда не звали. Вернулась сама — после семи лет тишины, разгребая завалы отцовской клиники. Но теперь звери ведут себя странно: волки бродят между складами, как часовые, а рыбаки шепчут про «лесных конвоиров». Местные закрывают ставни при первых вопросах, будто боятся не людей, а чьих-то ушей под шум прибоя. Лика помнит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-06
- Качество: WEB-DL
Испанское побережье, 2019. Жара плавит асфальт, а волны швыряют на берег пластиковые бутылки с арабскими буквами. Четыре подростка из спального района Малаги — Луна с татуировкой якоря на ребрах, Тимо, прячущий шрамы под рваным худи, и двое других, чьи имена тут не произносят вслух, — роются в рюкзаке, найденном в кустах возле полуразрушенной виллы. Внутри: пачка евро, ключ от «Мерседеса» и фотография мэра, обведенная красным крестом. Их подгоняет не героизм, а долги: за электричество, за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце странный фонарь — весь в трещинах, с гравировкой в виде спиралей. Его свет, тусклый и дрожащий, словно выхватывает из темноты чужие воспоминания: обрывки лиц, шепот на забытом языке. А наутро пропадает ее младший брат, и старейшины шепчутся о «долге», от которого семья Вари когда-то сбежала. Чем упорнее она ищет, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, а стыда. В школьных
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-20
- Качество: WEBRip
На берегу норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, Лив Фаллачи — бывшая журналистка с тенью в голосе — находит в лодке отца потёртый конверт с координатами и ключом от маяка, который взорвали двадцать лет назад. Её толкает не любопытство, а тихий стук в грудной клетке: в ночь пожара мать исчезла, оставив только полынь в чашке у кровати. Но в городке, где даже дождь падает по согласованному графику, спрашивать о прошлом — нарушить хрупкий договор молчания. Чем ближе Лив
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-01-03
- Качество: WEB-DLRip
В прокопчённом медоварне, где воздух густ от дыма и лжи, Беовульф — не герой из саг, а мужчина с руками, иссечёнными шрамами старых клятв. Его зовут не для пира, а для тихой сделки: старый конунг, чьи глаза бегут от теней даже при свете дня, предлагает славу в обмен на *молчание*. Но здесь каждый камень помнит, как кричат предатели. Монстры здесь не ревут — они шепчутся в болотной мгле, оставляя на стенах не кровь, а следы чернильных когтей. Чем чаще Беовульф возвращается с трофеями, тем