- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2016-09-01
- Качество: BDRip
Вот как мог бы звучать текст: Над заснеженным полем Монтаны зависли двенадцать черных монолитов — не корабли, а скорее осколки чуждой геометрии. Лингвист Луиза Бэнкс, чьи сны давно стали кладбищем невысказанных слов, поднимается к ним сквозь молочный туман, где время течет как сироп. Ее инструменты — диктофон, детские рисунки и собственная боль, похороненная под слоем академических статей. Правила игры просты и безумны: научиться *думать* на языке, где глаголы — это лабиринты, а каждое
В раскалённых песках Сахары, где горизонт дрожит от миражей, молчаливая Надя — бывшая военная картограф — натыкается на ржавый циркуль, вмёрзший в песок, словно стрелка, указывающая в никуда. Его стрелка дрожит, будто живая, а на рукояти — выцарапанные инициалы её брата, пропавшего год назад. Вместо карт она теперь рисует в блокноте шифры из обрывков радиоперехватов: голоса в эфире твердят о «спящих колодцах», но местные кочевники шепчут, что песок здесь *помнит* — и мстит за вскрытые тайны.
В норвежской глуши, где сосны царапают тучи, 12-летняя Мира находит в бабушкином чердаке коробку, окованную ржавыми цепями. Внутри — игрушечный тролль из смолы, чьи глаза мерцают, будто живые, а под лапой зажат обрывок карты с отметкой *"там, где река целует камень"*. Но бабушка, обычно рассказывавшая сказки у камина, вдруг леденеет: *"Не тронь. Это не игра"*. Деревушка, где каждый знает, как заговорить порог от злых духов, молчит о том, почему в лесу исчезают следы, а на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-05-16
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, Лика возвращается спустя пятнадцать лет — не по своей воле. Её старый дом, пропитанный запахом йода и гниющей древесины, хранит под половицей коробку с письмами, адресованными женщине, которую здесь никто не помнит. Но соседи, узнавая Лику, спешат захлопнуть ставни, словно её появление — сигнал беды. Что-то сломалось в день, когда исчез её брат. Теперь, роясь в архивах заброшенной верфи, она находит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-06-24
- Качество: WEB-DL
На краю чилийской пустоши, где ветер сбивает с ног, а овцы теряются в тумане, живет Мемо — мужчина с голосом, который он хоронит глубже старых грампластинок. Его убежище — полуразрушенная ферма, доставшаяся от дяди-алкоголика, чьи взгляды пропитаны желчью, а слова — обещаниями, что «талант тут сгнивает быстрее дерева». Но однажды в руки Мемо попадает видео: его детское пение, случайно ставшее вирусным. Алгоритмы выцепляют прошлое, а незнакомцы стучатся в дверь с предложениями, от которых дрожат
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2020-06-11
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, двадцатилетний Игорь находит в разбитой «девятке» отца потёртый конверт — внутри ключ от сейфа и фото женщины, которую он видел только в детских кошмарах. Запах машинного масла смешивается с горьким дымом сгоревших обещаний — ему нужно узнать, почему все, от соседа-алкоголика до бывшей подруги, внезапно твердят: *«Не лезь, забудь»*. Его толкает не героизм, а ярость: долги отца гниют в карманах местных «авторитетов», а мать,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-09-17
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных шипят как разбуженные змеи, 16-летний Алёша рыщет по заброшенным гаражам — не ради старых запчастей, а в поисках матери, которая исчезла, оставив лишь окурки с помадой цвета ржавчины. Его карманный фонарь выхватывает из темноты не дневник, а потёртый блокнот отца-дальнобойщика, где между маршрутных расчётов чернеют кривые строки: *«Они тут. Не люди. Только похожи»*. Посёлок дышит ложью. Одноклассники шепчутся, что мать Алёши «увел леший», бабка с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-12-28
- Качество: WEB-DL
«Представь новогоднюю ночь в карпатском отеле, где неоновые гирлянды слепят глаза, а шампанское в бокалах закипает от тревоги. Молчаливый бармен Миколай, с руками в шрамах от старых ожогов, находит в морозильнике вместо льда конверт со своим именем — внутри фото его давно сгоревшей мастерской. А потом гости начинают умирать, будто кто-то ставит галочки в чужом дневнике покаяний: каждый труп — пародия на один из грехов. Но здесь нет святых — только пьяные маски, метель за окном, отрезавшая связь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
В панельной московской многоэтажке, где лифт вечно пахнет лавандовым освежителем и чужими ссорами, тридцатилетняя Катя — мастер по ремонту айфонов и неудачница в любви — случайно выдаёт себя за гламурную няню из соцсетей. Её подталкивает к вранью не романтика, а стыд: бывший унизил её в сети, а новый знакомый — харизматичный отец-одиночка — смотрит на мир через розовые фильтры инстаграма. Чем идеальнее её фальшивые сторис (детские книжки на фоне чужой квартиры, пироги из магазина «как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного портового городка, где воздух пропитан ароматом карамели и ржавых якорей, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной кондитерской рецепт, испещренный шифром из цифр и пятен вишнёвого джема. Его оставила мать, исчезнувшая десять лет назад в ночь, когда фабрика «ШокоМор» внезапно замолчала. Теперь станки снова заворчали сами по себе, а в витринах магазинов стали появляться конфеты с начинкой из... обрывков чужих воспоминаний. Городок, живущий под диктовку
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-03-16
- Качество: WEBRip
В заросшем бурьяном городке, где улицы вьются, как ленты гоночных треков, бывшая автогонщица Лена чинит старые «Жигули» в гараже, пахнущем ржавчиной и тосолом. Ее правая нога — титановый протез вместо педали газа, напоминание о последнем заезде, который стёрли из местных газет. Но когда в баке разбитой «Волги» клиентки она находит затёртый блокнот с грифом «Секретно» и координатами в тайге, тишина городка начинает звенеть, как перегретый мотор. Страницы исписаны шифром её бывшего штурмана,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Перу
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-03-17
- Качество: WEB-DL
На берегу Байкала, где осенний ветер гудит в треснувших ставнях бабушкиного дома, Анна находит под половицей коробку с письмами. Страницы пахнут рыбой и ладаном, а даты обрываются в год исчезновения её матери — 1986. Местные, с лицами, как выбеленные солнцем камни, замолкают, стоит заговорить о прошлом. Но каждую ночь кто-то рисует мелом кресты на её калитке, а в магазине «случайно» теряют ключ от единственной бензоколонки. Чем упорнее она ворошит архивы заброшенного порта, тем чаще ловит