В уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, сорокалетний Яков возвращается после смерти отца — и находит брата Эсава, как забытый нож в старом шкафу. Наследство — не дом, а груз молчаний: старый цех, заложенный за долги, да альбом с фото, где лица выцвели, будто стертая монета. Эсав, с руками в мазуте и взглядом в обрыв, требует долю. Но в каждом жесте — щель, куда проваливаются годы. Чем упорнее Яков копает в бумагах отца, тем чаще натыкается на метки в счетах: суммы,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEB-DL
Представь: холодный приморский городок, где волны бьются о гранитные скалы, словно пытаются стереть их в песок. Здесь, в доме с облупленными ставнями, двадцатилетняя Катя разбирает вещи покойной бабушки и находит медальон — сердце из чёрного камня, проросшее трещинами. Внутри, под слоем ржавчины, карта: маршрут к заброшенному маяку, который местные шепотом зовут «Гробницей ветров». Что гложет Катю? Не столько память о бабушке — странной, замкнутой женщине, — сколько её последние слова: *«Не дай
Мехико, сегодня. Над кварталами, где неон бьётся с тенью, висит привкус жасмина и пороха. Адвокат Мануэль, чьи костюмы скрывают шрамы от старых клятв, внезапно получает предложение: помочь *исчезнуть*... тому, кто не должен существовать. Клиент — призрак в платье от кутюр, голос — шелест веером по лезвию. «Смени имя, лицо, судьбу — и я стану твоей тенью», — говорит она. Но в Мехико даже тени имеют счеты друг с другом. Мануэль роется в законах и подпольных клиниках, а улицы отвечают ему шепотом:
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:15
- Премьера (Мир): 1993-11-30
- Качество: BDRip
Краков, 1943. Оскар Шиндлер в дорогом костюме шагает через пепел, оседающий на лацканах, как серая пыль на крыльях бабочек. Он умеет *продавать*: голод — превращать в контракты, страх — в марки с орлом. Его завод гудит станками, но вместо металла здесь льют что-то хрупкое — время, жизни, тикающие под ремнями форменных ботинок. Сначала это игра: вино с офицерами, звон монет, шепот *«можно дешевле»*. Но потом — взгляд через дырявую стену гетто, где девочка в красном пальто растворяется в
Ватикан. Современность. Золотые лучи через витражи Сикстинской капеллы режут тишину, как нож масло, а новый понтифик — хрупкий, как стекло, британский аристократ Джон Браннокс — прячет под пурпурной мантией тремор рук и бутылку обезболивающего. Его избрание — не триумф, а ловушка: конклав ищет марионетку, но Джон, одержимый поэзией и экзистенциальной хандрой, отказывается играть по их правилам. Что движет? Тень прежнего Папы — харизматичного, жестокого Пия XIII — витает над дворцами, как
В ленинградской коммуналке 1978 года, где обои отклеиваются, как страницы сгоревшего дневника, студентка-реставратор Вера находит в щели пола калейдоскоп с треснувшим стеклом. Каждый поворот рождает не узоры, а вспышки чужих жизней: женщина в платье цвета блокадного неба машет рукой из окна горящего дома, мужчина с саквояжем исчезает в дверце «Волги» под дождем из конфетти... Но чем чаще Вера вглядывается в осколки, тем яснее видит в них себя: тот же жест отчаяния, когда она бросила трубку в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2019-07-28
- Качество: WEB-DL
На краю египетской пустыни, где волны Красного моря обжигают солью губы, инструктор-дайвер Лия находит в расщелине кораллового рифа ржавый медальон с именем, которого нет в списках пропавших. Её будни — это сонные туристы и загорелые коллеги, но теперь по ночам она ныряет глубже, чем разрешено, будто вода манит её голосом, похожим на скрип якорной цепи. Местные шепчутся о «морском народе», тех, кого забрала пучина, а рыбаки крестятся, выбрасывая сети подальше от затонувшего судна 70-х. Лия
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2006-12-11
- Качество: BDRip
Москва, начало нулевых. За окнами обшарпанной общаги журфака МГУ метель сбивает с ног, а второкурсник Кирилл разбирает архив умершего соседа — профессора, чьи замшелые папки пахнут гуталином и ладанкой. Между конспектами лекций он находит конверт с плёнкой: кадры секретного эксперимента, где дети в одинаковых пижамах рисуют один и тот же кошмар — чёрного пса с глазами как провалы в колодец. Попытка узнать о съёмках превращается в череду полунамёков: девушка из военного архива внезапно стирает