- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-18
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые зеркала грузовиков отражают только пыль да молчание. Здесь Алёша, пятнадцать лет с осколком в голосе, находит в консервной банке под полом не дневник, а пачку писем — чёрные строки на обёртках от лекарств, пахнущих йодом и старыми страхами. Пишет отец, пропавший год назад. Но деревня твердит: *«Он сгорел»* — слишком ровно, будто хором. Тайна тянет нитями: почему в школе замазали краской даты на портретах? Почему тракторист Генка,
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как кости, Катя приезжает на похороны деда — и обнаруживает, что его часы остановлены ровно за сутки до смерти. Циферблат в трещинах, стрелки выгнуты словно от жара, а в избе пахнет не ладаном, а медвежьей шерстью и старыми монетами. Деревенские шепчутся о «долге крови», тётя крестит пороги, будто выжигая тени, а местный охотник с лицом, как топором вырубленным, подбрасывает ей в сумку ржавый ключ — от сарая, что сгорел дотла ещё в её детстве.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: WEB-DL
В детдоме, где стены пахнут старыми мелками и надеждой, десятилетний Ваня рисует маму на обороте школьной тетради — в платье из облаков, с руками-ветвями. На следующий день на пороге появляется женщина, точь-в-точь как на рисунке, кроме одного: в глазах у неё небо затянуто тучами. Она знает его любимый сон — про лошадь, скачущую по крышечкам от йогурта, — но путает дату его рождения и прячет под плащом фото, обрезанное по краю, будто кого-то стёрли. Чем сильнее Ваня вцепляется в эту новую
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
🔥 «Дело рук утопающих» — эмоциональный ураган, который смывает все шаблоны! Представьте: городок, где ливни льются как слезы отвергнутых любовников, а улицы превращаются в реки. Школа №3? Уже наполовину бассейн. Рынок «Волна»? Теперь и правда волна! А на фоне этого апокалипсиса — два сердца, бьющихся в ритме триллера. Марина Коновалюк: «Я не убивала её!» — кричит учительница, пока весь город шепчет обратное. Её красный зонт в кадре — как пятно крови на фоне серого неба. А Леша Терещенко? Этот
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны точат бетонные волнорезы, как терпеливый вор, семнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый медальон с координатами и женским именем, выцарапанным на обороте. Отец исчез три дня назад — вместе с ним пропал и звон маяка, что десятилетиями вёл корабли через штормовую глотку залива. Здесь знают цену молчанию: приливы выносят на берег не только водоросли, но и обрывки чужих жизней, которые принято хоронить в мокром песке. Чем настойчивее
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-06-08
- Качество: IPTV
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетняя Лиза находит в стене заброшенной бани ржавую пуговицу с выцарапанным номером телефона. Её мать, обычно чёткая как метроном, вдруг забывает язык при виде находки, а старики на лавках затихают, будто ветер унёс их голоса. Лиза идёт по следу: звонок соединяет её с мужчиной, который знает её детские стихи наизусть, хотя они никогда не встречались. Здесь каждое окно — глазница, каждое рукопожатие — договор
Сибирь, 1997-й. Алёха, пятнадцать лет, мозолистые ладони от топора и глаза, выжженные северным ветром, роется в сарае за покосившейся баней. Под грудой ржавых капканов — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — карта, нарисованная рукой его отца, геолога, пропавшего три зимы назад без следов. Деревня дышит тишиной: старики крестятся на иконы, когда Алёха спрашивает о шахтах за рекой. Но в дневнике — цифры, похожие на координаты, и обрывки фраз о «чёрных
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-28
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, пятнадцатилетний Алёша топчет сапогами ржавые болты в дедовском сарае — и натыкается на ящик с трофеями *из ниоткуда*: немецкий компас, патроны с царским орлом, письмо в конверте цвета крови. Все это завязано на карту, где крестиком помечена старая шахта — та самая, что *десять лет назад* забрала отца. Но в селе, где каждый двор живёт слухами, никто не говорит о прошлом вслух. Даже мать Алёши, стирая пятна мазута с его
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-08-22
- Качество: WEB-DLRip
В полузаброшенном московском клубе «Метрополь», где неон мерцает, как подбитый глаз, Слава «Певчий» выходит на сцену в пятнах от виски на рубашке. Его голос — грубый шёпот 90-х — уже не рвёт струны гитар, но заставляет официанток замирать с подносами у барной стойки. Здесь всё пахнет старым паркетом, пудрой и тлением: даже афиши с его именем желтеют быстрее, чем пепел в пепельницах. Он соглашается на концерт в закрытом посёлке под Каширой — деньги нужны дочери, которая учит ноты в комнате с
В приморском городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов упёрлись в туманное небо, двадцатилетняя Катя-механик находит в отцовском гараже странные синие чертежи. Не схема двигателя, а паутина чисел и символов, выведенных его почерком. Страницы пахнут машинным маслом и солью, а на обороте — детская фотография: он держит её на руках, но лицо женщины рядом зачёркнуто крестом. Городок, где все знают, как молчать, вдруг оживает: в её почтовый ящик сыплются анонимки с уравнениями, а старики у пирса
На краю затерянного приморского поселка, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке 1930-х годов сломанный радиопередатчик. Его частоты ловят не морзянку, а голоса из прошлого — обрывки споров о «границе, которую нельзя переходить». А накануне исчез местный рыбак, оставив на причале лишь лужицу черной, как нефть, воды. Катю гонит не любопытство — страх. Море, которое она ненавидит после гибели отца, теперь шепчет ее именем в эфирных помехах. Чем чаще
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-02
- Качество: WEBRip
На краю тайны, где дыхание Сибири смешивается с копотью 90-х. Алёша, с потёртым фонарём в руке, шарит по сараю, заваленному ржавыми канистрами, и натыкается на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано: *«Она не легенда»*. Автор, геолог-одиночка, исчез тридцать лет назад, оставив карту с дрожащими линиями: где-то в окрестных сопках спрятана «жила любви», мифический минерал, будто бы *выжигающий ложь* из тех, кто к нему прикоснётся. Но деревня, словно