- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2025-01-03
- Качество: WEB-DL
В забытой уральской деревушке, где вывески «Берегите свет» висят с совхозных времён, пятнадцатилетняя Таня находит под половицей ключ, проржавевший до острого кружева. Он открывает не дверь, а взгляд — внезапно парень в залатанном ватнике начинает мерещиться у колодца, исчезая, стоит подойти ближе. Местные шепчутся о «кузькиных проказах», но в глазах — страх, будто речь не о дурашливом духе, а о чём-то, что выжгло полдеревни в ’93-м. Погоня за тенью приводит Таню в архив с покорёженными
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
Под московской кольцевой, в бункере с треснувшими мозаиками «Мир во всём мире», бар «МоскваЧики» открывается ровно в полночь — но ключ от него есть только у тех, кто слышит, как жужжат неоновые трубки на потолке. Здесь Вера, диджей с татуировкой-шрамом на запястье, ищет следы брата, исчезнувшего после фразы: «Они играют ту же пластинку тридцать лет». За стойкой, где лёд в стаканах не тает даже от самого жгучего виски, гости шепчутся на языках, которых нет в учебниках — их слова оставляют на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с письмами, перевязанными морским узлом. Чернила выцвели от солёных брызг, но подписи чужих имен горят, как раскалённая сеть. Её толкает не просто любопытство — в конвертах мелькает её детское прозвище, о котором знали только здесь. Но город, словно сплетённый из тумана и молчания, шепчет: *«Не копай»*. Рыбаки крестятся, заслышав фамилию Лизы, а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
В глухой берёзовой дыме, где даже снег кажется вырезанным из старой киноплёнки, шестнадцатилетняя Лиза возвращается в родную деревню после смерти матери — и сразу попадает в паутину тишины. Накануне Нового года ей звонят с угрозой: праздник отменят, если она не найдёт того, что украли из заброшенной школы. А школа эта — место, куда мать десятилетиями запрещала ей заходить. Здесь всё дышит правилами, которых не произносят вслух: не задавай вопросов о пожаре 90-х, не входи в лес после звона
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
В душной московской пятиэтажке, где лифт вечно застревает между этажами, тридцатилетняя Лиза встречает тёщу, которую не видела десять лет. Та въезжает с чемоданом, оклеенным выцветшими билетами в никуда, и взглядом, будто просверливающим стены насквозь. Но странности начинаются сразу: по ночам из её комнаты доносится ровное постукивание — будто стучат не по дереву, а по стеклу, а на кухне, среди банок с вареньем, Лиза находит фотографию своей покойной матери… с тёщей, которой по снимку должно