- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавых крыш и ледяных сосулек, Лика находит в подвале заброшенной лаборатории коробку с плёнками. На них — голоса тех, кого здесь помнят лишь шепотом. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь пятно керосина на снегу, а теперь эти кадры морочат Лике голову: то ли правда, то ли монтаж. Посёлок живёт по уставу «старой крови» — здесь не задают вопросов, если фамилия твоя отмечена в чёрной книге сгоревшего штаба геологов. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
Там, где река Уграй петляет меж осин, словно змея под гипнозом, стоит городок Веретье — дома с облупленными ставнями, тропы в крапиве, да часы на ратуше, застывшие на 1984-м. Сюда возвращается Лика, бывшая учительница, после смерти бабушки, чтобы разобрать старый дом. В сундуке под лестницей — пачка писем, адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцвели, но гнев сквозит: *«Они снова просят тишины»*. Городок дышит полуправдами: старики шепчутся у колодца, подростки исчезают на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Качество: BDRip
В шахтерском поселке, засыпанном пеплом словно снегом, семнадцатилетняя Вера находит в развалинах котельной странную коробку: внутри — ключ от закрытой шахты и фото её отца, который исчез пять лет назад в день пожара. Местные шепчутся, что пламя тогда «очистило грехи», но теперь, когда Вера копает глубже, пепел снова начинает падать с неба, а на стенах домов появляются цифры — даты, совпадающие с её детскими кошмарами. Ей мешает не только глухое молчание соседей (их окна наглухо забиты от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
На краю бескрайних кукурузных полей, где солнце плавит горизонт в медную гладь, Лика возвращается в родной хутор — хорошить мать. Её старый дом, пропитанный запахом сухой полыни и ржавых гвоздей, хранит больше, чем пыль: в треснувшем сундуке она находит письма сестры, исчезнувшей десять лет назад. Строки выцвели, но в них сквозит страх — *«они шепчутся в полях по ночам»*. Соседи, в чьих глазах кукуруза отражается как бесконечный лабиринт, отводят взгляд при её вопросах. Даже брат, ставший
На краю залива, где волны грызут бетонные плиты советского причала, Лида возвращается в городок детства — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Её ботинки вязнут в тине у порога бабушкиного дома, а в руках — пожелтевшая фотография: три женщины в одинаковых платьях стоят спиной к морю, и одна из них — её мать, исчезнувшая десять лет назад. Но на обороте дата, которая перечёркивает все семейные истории: *июнь 2003*. А мать ушла в *ноябре 2004*. Здесь всё дышит умолчаниями: соседи крестятся на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2023-06-15
- Качество: WEB-DL
«ОТКРЫТЫЙ БРАК» — ЭТО ВЗРЫВ МОЛОТОМ ПО СТЕКЛЯННОМУ ЗАМКУ! Шедевр, который рвет шаблоны, как Тарантино рвет четвертую стену! Представь: Рим, но не туристический, а задыхающийся от страсти. *«Мы свободны? Или просто одиноки?»* — бросает Лиза в лицо мужу, пока камера выхватывает ее алые ногти, впивающиеся в барную стойку. Атмосфера — смесь дыма сигарет и лжи. Почему она не сбежала? Потому что их пентхаус на виа Венето — золотая клетка с видом на Колизей. Сцена в лифте: 30 секунд молчания, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-03-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лиза находит в лодке умершего деда свёрток с плёнками и ключом от маяка, который взорвали в 80-х. Снимки — не пейзажи, а лица: все соседи, но моложе, с одинаковыми кольцами на безымянных пальцах. А ещё — девушка, как две капли воды похожая на неё саму. Пока Лиза ищет ответы, город будто сжимается: в магазине «случайно» закрашивают витрину с её детскими фото, одноклассник-тихоня внезапно исчезает, а старый
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-17
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного приморского городка, где волны дробятся о ржавые рыбацкие траулеры, тридцатилетняя Вера возвращается после странного звонка: мать исчезла, оставив на кухонном столе лишь остывший чай и серебряный кулон в форме якоря. Местные шепчутся о «плавучих», мифических духах, забирающих тех, кто слишком много помнит, но Вера верит в рациональное — пока не находит в материнском шкафу пачку писем, адресованных незнакомому брату. Замшелые конверты пахнут солью и мазутом, а чернила
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, двадцатилетняя Лика возвращается после странного звонка: её мать, единственный местный врач, исчезла, оставив на столе холодильник, полный загадочных пробирок с мерцающей жидкостью. Городок, пропитанный запахом озона и горелой резины, живет по негласному правилу — «не копай глубже вчерашнего дня». Но Лика, с детства одержимая разгадкой тайн (и с шрамом на запястье от «несчастного случая», о котором все молчат), находит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-11-23
- Качество: WEB-DL
«Сама виновата? (2023)» В душном подвале питерской коммуналки, где обои отслаиваются, как старая кожа, Лика — реставратор архивных плёнок — натыкается на кассету 80-х. Голос за шипением шепота повторяет её имя, а на фоне — смех, точь-в-точь как у матери, которая три года назад исчезла, оставив лишь холодильник, забитый банками солёной черноплодки. Каждый кадр плёнки — кусочек пазла: заброшенный двор-колодец, тень женщины в плаще с гербовой пуговицей, детская считалка, которую Лика слышит в
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как иглы, Лика, водитель-дальнобойщик с татуировкой вензеля на ключице, получает ночной звонок от сестры, пропавшей год назад. Голос в трубке шепчет только: *«Они здесь не умирают»* — и обрывается. А наутро в кабине её грузовика Лика находит конверт с билетом в кинотеатр, сгоревший дотла в 1987-м. Её гонит не надежда — вина: та авария на льду, после которой сестра перестала отвечать на письма. Но в городке, где время застряло
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны разбиваются о ржавые остовы подлодок, семнадцатилетняя Варя находит в сетях не улов, а водонепроницаемый чемодан с плёнками старой кинохроники. Кадры показывают праздник в том же посёлке, но люди на экране молча машут руками, как будто предупреждая о чём-то, а дата в углу — ровно за день до того, как полвека назад исчезла вся съёмочная группа. Пока Варя склеивает плёнки, посёлок будто сходит с ума: в магазине исчезают ножницы, на стенах появляются