- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:51
- Премьера (Мир): 2012-05-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке на краю Якутии, где зима выгрызает краску с фасадов, молодая учительница Инна находит в заброшенной школе коробку с детскими письмами — кривыми строчками на обрывках газет. Они написаны сиротами, которых село десятилетиями прятало, словно стыдливый секрет. Её решение помочь этим детям — не подвиг, а дрожь в голосе, когда она читает вслух: «Мама, я всё ещё жду». Но благородный порыв увязает в паутине молчаливого противодействия: в магазине «случайно» забывают завезти хлеб,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-04-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где время будто застряло в ржавых гусеницах брошенных тракторов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае под грудой промасленных тряпок потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри помечена крестами там, где давно стоит лишь пепелище. Деревня молчит: здесь даже ветер осторожен, словно боится разбудить то, что прячут болота. Но Алёше нечего терять — мать сбежала с геологами десять лет назад, оставив лишь пустую рамку от фотографии,
В вечных сумерках сибирской деревни, где снег не тает, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, склеивают цифры координат и обрывки фраз: *«Они знают. Но молчат»*. Карта ведёт к шахте, которую деревня десятилетиями называет проклятой — туда, где исчез его отец, вечный чужак в этом краю замкнутых ртов и перешёптываний за спиной. Чем точнее Алёша сверяет маршрут, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-24
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю раскисших от дождей маршей морская биолог Лиза находит в старом маяке подвеску в форме лягушки — ту самую, что исчезла вместе с матерью десять лет назад. Теперь болотные топи шепчутся с ней на языке ржавых шестерёнок и треснутых ракушек, а в библиотечных архивах скрываются фото, где мать стоит по колено в воде, окружённая стаей молчаливых детей с зелёными от тины глазами. Чем чаще Лиза вслушивается в вой ветра в трубах маяка, тем яснее понимает: посёлок боится не её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-16
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, две женщины встречаются у покосившейся калитки с ржавым ангелом. Одна — местная аптекарша, чьи пальцы вечно пахнут сушёной мятой и йодом, вторая — приезжая с чемоданом, полным писем на чужом языке. Их связывает не ребёнок, а тишина — тяжёлая, как свинцовые шторы в аптекарском подвале. Городок шепчет: *«Не задавай вопросов»*, но старые фотографии в аптечной рамке кричат обратное — на них лица, которых нет в школьных альбомах,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у старой шахты, которую деревня старается забыть. Не голос любопытства, а тихий стон из семейных фотографий гонит его вперёд: отец, исчезнувший в тумане прошлой зимы, смотрит с портрета слишком пристально. Соседи шепчутся о «проклятой жиле», крестятся на церковь с облупленными куполами, но Алёша
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-15
- Качество: WEBRip
В душной сеульской квартире, где окна завешаны плёнкой от старых фотокамер, фотограф Хён каждый вечер наливает два бокала вина — второй для призрака в свадебном платье, чьи края тают, как дым. Он не ищет привидений — они сами тянутся к нему, словно к магниту, оставляя на стенах отпечатки воспоминаний в виде размытых снимков. Но эта — Мун Со — не хочет исчезать. Её присутствие пахнет дождём на асфальте и горечью невысказанных слов. Хён соглашается на странный брак-ритуал, чтобы успокоить её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-09-02
- Качество: WEB-DL
«Стрекоза (2018)» — это история, где ржавые скрипящие ворота заброшенного завода в Сибири становятся порталом в прошлое, которое не хочет быть забытым. 1997 год. Четырнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно испачканным угольной пылью, находит в развалинах цеха странный ключ — не металлический, а словно сплетённый из сухих стеблей. Он пахнет дымом, хотя огня здесь не было десятилетиями. Но главное: ключ повторяет узор татуировки на руке её пропавшего отца, который однажды вышел «на смену» и не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где туман цепляется за крыши как старый кот, семья Марковых въезжает в дом с фасадом цвета выцветшей крови. 2019-й. Контракт: год прожить здесь, чтобы получить наследство. Но стены шелестят обоями в косую полоску, а в подвале бродит запах — смесь ладана и гнилых яблок. Глава семьи, Виктор, прячет в кожаном портфеле письма умершей тётки: «Не поднимайтесь на третий этаж после полуночи». Дочь Катя находит в саду куклу с глазами из пуговиц — её платье
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: WEB-DL
«Представь сон, который не отпускает: вечер 1999 года, заброшенный причал на краю рыбацкого посёлка, где волны пахнут ржавым железом. Лера, девушка с руками в царапинах от ремонтных работ в отцовской мастерской, находит в потрескавшемся маяке плёнку старой кинокамеры. На кадрах — её мать, которую все считают погибшей в шторм, но здесь она смеётся, а за спиной — маяк, которого никогда не было... Каждый кадр плёнки меняется при просмотре: сегодня на стене маяка висит чей-то плащ, завтра его нет,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-06-17
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996-й. Поздняя осень сковала деревню хрустящим льдом под ногами и дымом печных труб, который съедает туман. Четырнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно заложенным носом от холода, роется в сарае за домом — ищет старый топор, чтобы нарубить дров бабке. Вместо железа пальцы натыкаются на замшелый дневник под грудой сгнивших одеял. Страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы отмечены крестами, а на краю леса кривыми буквами выведено: *«Не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-01-01
- Качество: HDTVRip
«Представь: хрустящий под ботинками снег в городке, где улицы вьются как дым из труб местного завода. 2004 год. Вероника, бывшая радистка с руками в синих чернильных пятнах, возвращается после семи лет молчания — и узнаёт, что её младший брат, тихий часовщик, оставил ей лишь коробку сломанных часов и ключ от заброшенной котельной. Стрелки всех циферблатов замерли на 23:17, но соседи твердят: «Он сам ушёл, не копай». Её подталкивают не столько загадки, сколько чувство вины — письма, которые она