- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В захолустной школе на окраине города, где пыль с мела въелась в деревянные парты насквозь, три учительницы — математик с железными нервами, историчка-романтик и физрук в юбке-карандаше — обнаруживают, что их скромную альма-матер хотят продать под ночной клуб. Счеты, любовные письма XIX века и боксёрские перчатки внезапно становятся орудиями в их безумном плане спасти хоть что-то. Но каждая хранит скелет в шкафу: одна — долги бывшего, другая — тайный роман с мэром, третья — нелегальный бизнес
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-03-27
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, за высоким забором с колючкой, стоит дом с окнами-щелями. Зима 2020-го. Марина, новая воспитательница, приезжает в интернат, где дети говорят шёпотом, а стены хранят следы ладоней в синей краске. Её встречает тишина — не покой, а сжатая пружина. В кармане — письмо от прежней учительницы: *«Не верь тишине. Они слушают»*. Дети рисуют чёрных птиц с человечьими глазами, но стирают их при звуке шагов в коридоре. По ночам Марина слышит скрип двери подвала, который «забыли»
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-30
- Качество: WEB-DL
В разъеденном ржавчиной приморском посёлке конца 90-х Лиза, дочь пропавшего рыбака, находит в его куртке ключ от заброшенной оранжереи, где стеклянные стены отражают мир, как глаза стрекозы. Её толкает не жажда ответов — просто боится, что отец, всегда пахнувший солью и соляркой, стал призраком и для неё самой. Но соседи, в чьих дворах валяются обломки советских буёв, внезапно шепчутся о «проклятой воде», а старый учитель, перебирая марки с кораблями, вдруг стирает в альбоме лицо её отца… Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1994. Заброшенный элеватор на краю посёлка, где ржавые петли двери скрипят на ветру, будто зовут внутрь. Семнадцатилетний Лёха с рыжими от ржавчины волосами копается здесь не из любопытства — ищет следы отца, исчезнувшего год назад. Но вместо фотографий находит под половицей конверт с ключом и обрывком карты, где крестиком отмечен их же дом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила выцвели до цвета запёкшейся крови. Соседи, обычно ворчливые, как декабрьский ветер, вдруг
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где ржавые гаражи заросли крапивой, а неон вывески «БЫТ» мигает, как последний маяк 90-х, пятнадцатилетний Серега находит в ящике с отцовскими инструментами ключ от чужой квартиры. Не тот, что открывает дверь — тот, что вскрывает прошлое. Отец исчез полгода назад, оставив после себя только запах машинного масла да шепот соседей: «Не копай, парень. Не надо». Но Серега уже роется в следах — обгоревших фотографиях, битых бутылках у гаража, странных звонках ночью, где в трубке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEBRip
«Представь: осень в глухой деревне за Полярным кругом, где ветер сдирает краску с изб, как шелуху с берёзы. Сергей, бывший моряк, возвращается спустя двадцать лет — не для ностальгии, а чтобы найти мать, чьи письма внезапно оборвались. В её пустой избе он находит чемодан, набитый детскими игрушками... и чужими фотографиями, где он — подросток — стоит с людьми, которых не помнит. Деревня молчит. Соседи крестятся на церковь с треснувшим куполом, шепчут про «проклятый промысел», а в магазине
Крестецкая вышивка (2022) В глухом уголке Новгородской области, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, молодая реставраторка Вера возвращается в родную деревню после смерти бабушки. Среди пыльных сундуков она находит вышитое полотно с узорами, которые не вписываются ни в один известный стиль: переплетение стеблей и крючковатых символов напоминает то ли карту, то ли шифр. Но страннее другое — когда Вера прикасается к ткани, кончики её пальцев холодеют, а за окном кто-то начинает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В заполярном посёлке, где ветер режет стеклом, а зима длится девять месяцев, геолог Вера возвращается домой после десяти лет молчания — хоронить отца, который исчез в тундре при странных обстоятельствах. В его бараке, под слоем льда на окне, она находит папку с пометкой *«Сонная Шахта»* — так местные зовут заброшенную штольню, куда десятилетиями свозили отходы. Но карты отца ведут не к руинам, а к точке посреди белого нигде, где по ночам мерцает огонёк... Её движет не любопытство, а вина:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавый маяк давно не зажигали, шестнадцатилетняя Катя-«Сварщик» ремонтирует моторы лодок, пряча под перчатками шрамы от ожогов. Ее брат-близнец исчез год назад, оставив на стене гаража тревожную глиняную карту — не побережья, а чего-то извилистого, словно кишки. Теперь в каждой отливке Катя находит в песке обломки странных механизмов: шестерни с письменами, как морские узлы, лампы, что мерцают только под дождем. Соседи, хранящие секреты штормовых 1930-х, шепчут про
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых причалов, семнадцатилетняя Варя ищет сестру, пропавшую три ночи назад вместе с полярным сиянием. Единственная зацепка — обрывок радиоперехвата на старой рации отца: голос Леры, смешанный с гулом, будто она говорит из-под земли. Но в посёлке никто не верит Варе — все помнят, как пять лет назад её выдумки о «морских призраках» обернулись пожаром в порту. Здесь знают: волны выносят на берег не только
«Представь прибрежный городок, где февральские волны выплёвывают на берег не только водоросли, но и обрывки прошлого. Лиза, с лицом, закалённым городским одиночеством, возвращается в дом детства — тот, где её бабушка исчезла тридцать лет назад, оставив лишь шкатулку с письмами, пропитанными запахом лаванды и тревогой. В них — намёки на "вечерние собрания у маяка", куда женщины в чёрных платьях уходили, словно в воду, и запрет на имя кого-то... чьи инициалы совпадают с гравировкой на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-08-02
- Качество: SATRip
В душном подъезде сталинской высотки, где мрамор ступеней треснул от времени и лжи, молодой адвокат Максим натыкается на конверт с фотографиями — все снимки помечены датой *завтра*. Его клиенты, коллеги, даже любовница... Кажется, кто-то играет в шахматы с реальностью, расставляя фигуры в его жизни. Его телефон взрывается анонимными стихами в полночь, а в кафе за углом официант подаёт эспрессо с дрожащими руками — будто знает, что Максим уже в ловушке между долгом и страхом. Партнёр по фирме