- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где дождь вечно стирает границы между свалкой и жилыми домами, тридцатилетний Саня — мастер по ремонту телевизоров с вечным пятном машинного масла на ладони — получает посылку. Внутри — ключ от «Волги» 1987 года и записка от человека, которого он когда-то считал мифом: *«Три дня — или ты сядешь вместо меня»*. Машина пахнет дедовским гаражом — ржавчиной, бензином и яблоками «антоновка», — а в бардачке лежит фото Саньки-школьника, которого он давно закопал под слоем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-16
- Качество: WEB-DL
На окраине подмосковного посёлка, где вековые сосны шепчутся с ветрами из прошлого, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую шкатулку с письмами на французском — датированных 2021 годом. Её мать, хранитель местного музея, внезапно исчезает, оставив на столе раскрытую карту с отметками у забытых окопов. Лика, с детства одержимая тайной своего пропавшего отца-археолога, идёт по следам: сваленные в подвале гильзы XIX века, свежие следы шин у заброшенной часовни, шепотки в магазине — *«они до
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2015-06-28
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны слизывают следы на песке к утру, пятнадцатилетняя Лиза находит в чердачной шкатулке связку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за полвека до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и йодом — будто море само выплюнуло их на порог. Её мать, обычно говорливая, внезапно глухнет, перебирая старые фото, а отец торопливо чинит лодку, которую десятилетиями не спускал на воду. Соседи шепчутся о «проклятом приливе»,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке начала 2000-х, где ржавые заводы соседствуют с хрущёвками-призраками, пятнадцатилетняя Лиза — девочка с бритой макушкой и рваным кедами — находит в школьном подвале распластавшийся конверт. В нём — ключ от заброшенной котельной и фото её пропавшей год назад подруги, чьё имя теперь шепчут только воронки на стенах. Взрослые отводят глаза: «Девочки не плачут, девочки просто уходят». Но Лиза знает — подруга не ушла бы, не оставив на асфальте чёрной стрелки из скотча, как они
В приморском посёлке 2003 года, где волны слизывают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в ржавой лодке-призраке свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ от маяка, закрытого после таинственного пожара. Кадры показывают её мать — ту же в её возрасте, но с другим именем и с ожогами на руках, которых в реальности никогда не было. Действовать её заставляет не любопытство, а тихий гнев: мать, всегда говорившую только полуправду, теперь не узнать в этих плёнках — она
Представь: Санкт-Петербург, 1897 год. Княжна Варвара, дочь опального генерала, каждую ночь пробирается в заброшенный лазарет за чертой города, где под фальшивым именем перевязывает раны бродяг и беглых каторжан. Её руки привыкли к крови и серебряным ложкам аристократических салонов, но всё меняет находка в подвале: потёртый медальон с портретом женщины, чьё лицо повторяет её собственное, а на обороте — дата, которой ещё не наступило... Что гнетёт: Город шепчет, что её семья проклята — каждый
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-12-14
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Олег — часовщик с руками, изрезанными тонкими шрамами от шестерёнок — находит в старом хронометре письмо, адресованное ему... сорок лет назад. Город живёт по часам, заведённым ещё при совете: здесь не задают вопросов о пропавших в тумане, не ищут следов на мокром асфальте. Но стрелки механизма, который Олег чинил годами, вдруг начинают идти назад, а в витринах мастерской появляются силуэты людей, которых он *точно* не встречал...
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:26
- Качество: DVDRip
В затерянном городке у подножия древних гор, где небо давит тяжестью чёрного бархата, живёт Марина — астроном-отшельник с руками в пятнах туши от старых звёздных карт. Её дни — это ритуал из ржавых шестерёнок обсерватории и тихих споров с призраком отца, чей исчезнувший голос всё ещё висит в радиоприёмнике. Но когда в ливень срывает купол башни, под рухнувшими балками она находит капсулу времён СССР: плёнки с записями, где кто-то сбивчиво считает падающие звёзды — *ровно на одну больше, чем в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-09-01
- Качество: DVDRip
В промозглой московской высотке, где стены отливают холодом клиники, двадцатилетняя Вера застёгивает белый халат сиделки. Ей нужны деньги — срочно, до копейки, — но ребёнок, за которым она ухаживает, не смеётся и не плачет. Его отец, хирург с руками в тонких шрамах, выдаёт флаконы с бесцветными каплями: «Ровно в восемь. Ни минутой позже». По ночам Вера слышит скрип двери в кабинет, куда ей вход запрещён, а на кухне, под слоем пыли, находит детскую соску — продырявленную, будто её резали
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 06:08
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1995. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи за школой, запах дизеля от проходящих грузовиков да бесконечные сплетни в облупленном магазине «Рассвет». Но всё меняет обгоревший чемодан, выловленный из реки соседским трактористом: внутри — потёртая икона с треснувшим ликом да блокнот, где вместо букв — странные засечки, будто царапины когтями. Отец Алёши исчез год назад, оставив на столе недокуренную «Беломорку». Теперь парень уверен: эти знаки — последняя нить к нему. Деревня