- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:51
- Премьера (Мир): 2012-05-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке на краю Якутии, где зима выгрызает краску с фасадов, молодая учительница Инна находит в заброшенной школе коробку с детскими письмами — кривыми строчками на обрывках газет. Они написаны сиротами, которых село десятилетиями прятало, словно стыдливый секрет. Её решение помочь этим детям — не подвиг, а дрожь в голосе, когда она читает вслух: «Мама, я всё ещё жду». Но благородный порыв увязает в паутине молчаливого противодействия: в магазине «случайно» забывают завезти хлеб,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-05-03
- Качество: WEB-DL
«Юристы (2018)» — это небоскрёб из холодного стекла, где этажом ниже правды всегда горит «неисправный» лифт. Молодой корпоративный юрист Марк, чьи пальцы вечно пахнут кофе и тонером от документов, случайно находит в договоре цифровую зацепку — строку кода, вшитую между параграфами. Она ведёт к серверу, который не должен существовать. Но попытки разобраться превращают офис в лабиринт: коллеги шепчутся у кулеров, начальник дарит дорогой виски «за усердие», а в лифте кто-то оставляет газету с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-06-18
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Тётя Маша — не просто чудаковатая сиделка из заброшенной больницы. Её боятся, но дарят детям леденцы в ржавых фантиках. Когда в приливе находят ящик с её именем, выжженным на досках, а внутри — фотоальбом, где все лица срезаны бритвой, Маша начинает рыть. Но здесь каждое «спасибо» звучит как угроза, а старые раны местных пахнут не йодом, а тиной. Чем ближе она к ответу, тем чаще на пороге её дома
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели от солевых ветров, а конверты затянуты странным синим воском, словно море само ставило печати. Местные, чьй смех обрывается при её приближении, твердят, что «некоторые двери лучше не открывать», но Варю гложет иное: в каждом письме — детали из её снов, о которых она не
На краю сибирской тайги, где избы тонут в снегу даже в мае, 17-летний Алёша разбирает дедовский гараж, заваленный ящиками с ржавыми гвоздями и пустыми бутылками «Байкала». Под грудой машинных чехлов он находит потрескавшийся чемодан — внутри тетрадь с обгоревшим углом, где детской рукой выведено: *«Они не ушли. Они ждут у Чёрных камней»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вклеенная карта окрестностей помечена крестами, словно кто-то считал деревья... Соседи, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под вечным ноябрьским небом Снегурочка — не сказка, а девушка в рваной парке и шапке-ушанке — тушит сигарету о ледяную стену заброшенного детсада. Её дыхание оставляет узоры инея на стёклах даже в разгар оттепели, а соседи шепчутся, что в её жилах течёт не кровь, а вода из проклятого родника. Но когда в город возвращается старый фотограф с снимками 1920-х, где её лицо повторяется в каждом поколении, лёд начинает трещать буквально: техника глохнет при её слезах, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:02
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего городка, где ржавые ворота спорткомплекса скрипят на ветру как недовольные духи, бывший капитан «Молодёжки» Марк получает конверт. Внутри — ключ от раздевалки, заколоченной десять лет назад, и фото команды с перечёркнутым лицом тренера. Замшелая бумага пахнет льдом и старыми бинтами — будто время законсервировало здесь боль. Команду разбросало по стране после того проклятого матча: кто-то спился, кто-то сгинул в глухих посёлках, а кто-то, как Марк, притворяется, что забыл.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-01-05
- Качество: WEB-DL
В старом питерском доме, где обои шепчутся под слоем пыли, пятнадцатилетняя Лиза находит в шкатулке бабушкиной гардеробной ключ от комнаты, которой нет на плане. Вместо пожелтевших фотографий — чёрно-белые письма с печатью «вскрыть через 50 лет», а за окном мартовский ветер гонит по мостовой конфетти из обрывков газет 70-х. Её семья — хор причуд: отец-реставратор, разговаривающий с портретами, тётя-астролог, вычисляющая «опасные дни» для мытья полов, и дед, который строит во дворе копию
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе на краю Балтики, где туманы вплетают в волосы крики чаек, студентка Катя натыкается в заброшенном кинотеатре на киноплёнку: кадры её собственных дней рождения, которых никогда не было... Её толкает не любопытство, а тихий ужас — лица родных на плёнке искажены гримасами, будто они разучились притворяться. Город, где Катя выросла, словно застыл в стеклянной ловушке: здесь не задают вопросов о пропавших фотографиях в альбомах, не ищут трещин в идеальных фасадах
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2013-12-05
- Качество: BDRip
«Представь Петербург, где дождь стекает по стенам как жидкая сталь, а в подъезде старой коммуналки студентка Маша находит зеркало, запотевшее изнутри. Его стекло не отражает лиц — только переулки, которых нет на картах, и силуэты, зовущие её по имени. Всё началось с пропажи сестры: на её расчёске остались серебристые волосы, светящиеся в темноте, а в учебнике по квантам — схема машины, разрывающей границы реальности. Маша учится ходить сквозь стены, но каждый прыжок в параллельный город
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, живет Ника — девушка, чьй силуэт меняется, как отражение в треснувшем зеркале. Ее кожа, словно мокрая акварель, впитывает краски окружения, но за этот дар платит памятью: каждый новый облик стирает кусочек ее прошлого. Когда в бухте находят ящик с плёнками старого кинотеатра, где на кадрах мелькает женщина с её глазами, Ника вцепляется в эту нить. Расследование ведёт её через подвалы с афишами, прожжёнными табачным