«Представь старый дом на окраине леса, где половина ступеней на крыльце проваливается в пустоту, а в гостиной висит портрет деда с глазами, будто следящими за каждым шагом. Здесь выросла Лика, главная героиня, но вернулась она только сейчас — после странного звонка тёти, которая исчезла на следующий день, оставив лишь ключ от запретной комнаты на чердаке. Чем больше Лика ищет ответы, тем яснее: семья Крамб десятилетиями хоронила нечто под ритуалами «для защиты рода». Но чьи шепоты звучат по
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-12-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенной больнице на окраине города, где ржавые койки цепляются за тени, бывший хирург Марк сторожит ночи, прячась от собственного прошлого. Его фонарь выхватывает из темноты дневник пациента: записи дрожат как лихорадочный пульс, а на полях — силуэты существ с глазами из тумана. Пациент верил, что они ведут души через границу жизни, но исчез, оставив после себя лишь пятно старой крови на бетоне. Теперь Марк видит их сам — проводников в плащах из теней, шепчущих числа, совпадающие с датами
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где снег в марте впитывает копоть труб, следователь Марк Синицын находит в архиве папку с пятнадцатью делами — все жертвы как под копирку: сироты, исчезнувшие в метель. Но протоколы криво сшиты, словно *чьи-то пальцы торопились стереть узор*. Расследование — гвоздь в гробу карьеры: начальство шипит «закрой», а единственная союзница — библиотекарша с лицом, *запомненным вполоборота, как старый фотоснимок*. Его гонит не подвиг, а стыд: десять лет назад он сам
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого городка, где волны бьются о ржавые трапы, а в воздухе вечно висит запах соли и старых сетей, Дэнни ночами моет полы на заправке. Его руки в масляных пятнах, взгляд всегда чуть в сторону — будто боится встретиться с собственным отражением в витрине. Всё меняет старик в помятом плаще, бросивший на прилавок монету 1920 года: «Ты же видишь их тени за дверями, парень?» Записи в потрёпанном журнале сменщика (замшелые страницы пахнут бензином и полынью) ведут к подвалу заброшенной
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: BDRip
На заброшенном балтийском побережье, где волны грызут бетонные пирсы, а в пустых санаториях ветер свистит сквозь разбитые витражи, Лера, реставратор старых фотоархивов, находит в подвале отеля «Восход» коробку непроявленных плёнок. Снимки 80-х показывают одно и то же лицо — девушку в платье цвета морской пены, исчезающую с кадра на каждом фото. Местные, попивающие чай с тмином в столовой «У Галины», внезапно замолкают при её вопросах, а старый сторож шепчет: *«Здесь не любят тех, кто копается в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-05-11
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, рассвет над причалом, где волны шепчутся с ржавыми якорями. Здесь Кай, бывший спасатель с глазами, привыкшими выискивать силуэты среди пены, теперь ловит лишь тени прошлого. Год назад он не смог удержать чью-то руку — и с тех пор берег для него стал ловушкой из памяти. Но когда ночные волны выбрасывают на песок обломки лодки со следами, похожими на зубья пилы, он не может отвести взгляд. Власти твердят о браконьерах, а местные рыбаки крестятся, вспоминая старую легенду о «том, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман обволакивает как вторая кожа, Лика, молодая биолог, возвращается после десяти лет молчания — исчезла её младшая сестра. Всё, что осталось: потёртый кулон в щели рыбацкого дока, внутри — фото незнакомки в платье цвета морской гнили. Здесь верят, что волны забирают только виноватых, а вопросы нарушают «тишину берега» — негласный закон, зашифрованный в трещинах домов и взглядах местных. Чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще находит в лаборатории следы песка на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке 2000-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, местный «Красавчик» — Витя — годами оттачивает маску беззаботного баловня. Но трещина в образе появляется, когда в конверте с посылкой от давно исчезнувшего отца он находит ключ от брошенной котельной и фото, где тот молодой стоит с чужим именем на грязной табличке. Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать стирает пальцы о фартук, когда он спрашивает о прошлом? Почему сосед-алкоголик, увидев ключ,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
«На краю забытого шахтёрского городка, где река внезапно начала течь вспять, гидролог Катя вылавливает из воды ржавый фонарь. Его замшелое стекло хранит гравировку чужого имени, а запах — смесь тины и горького металла, будто он десятилетия пролежал в глубине, куда не доходит свет. Местные шепчутся о пропавших ещё в 80-х, но отвечают на вопросы молчанием, а в архивных фото вместо лиц — чёрные кляксы. Катины приборы фиксируют аномалии: вода здесь тяжелее, чем должна быть, а по ночам фонарь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском посёлке, где снег даже весной лежит пеплом, Лика, бывшая медсестра с тремором в руках от нерассказанных историй, находит в подвале прадедовского дома коробку киноплёнки. Кадры шепчут: на них — лица, которых нет в семейных альбомах, а за спинами — силуэты, слишком плавные для людей. Местные, потупившись, твердят, что «шахты закрыты не из-за бедности», но в полночь за стенами кто-то выстукивает ритм забойных молотков. Чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще её тень на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского посёлка, где снег хрустит, как битое стекло, Лайла — бывшая скрипачка с пальцами, вечно замершими в полужесте, — находит в стене развалившейся бани конверт. Не письмо, а крик, вмёрзший в пожелтевшую бумагу: чьи-то координаты, дата и три ноты, выведенные дрожащими чернилами. Её тянет не любопытство, а тихий гул застарелой вины — тайна связана с матерью, исчезнувшей в метель двадцать лет назад. Но в посёлке, где даже сосны словно шепчутся за спиной, каждое
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
«Кошмары лунного сада» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, замешанный на визуале Бертона! Вы готовы к тому, чтобы лунный свет превращался в кровавые слезы? Нет. Никто не готов. Представьте: Лунный сад, где каждое дерево шепчет ваши страхи. «Ты не уйдешь», — шипит главная героиня Лира, разрывая зеркало голыми руками. А потом — Стеклянный лабиринт! Миллионы осколков, в которых мелькают лица мертвых. «Почему она жива?» — кричит жрец в маске из черных орхидей. Вы не готовы,