Регистрация
Киного - kinogo.pm » Мария Исаси
Постер Обнаженная маха (Volavérunt)

Обнаженная маха (1999)

Мадрид, конец 90-х. В пыльной мастерской реставратора Лусии пахнет скипидаром и лавандой — так пахли платья ее матери, погибшей в огне десять лет назад. На столе — «Маха обнажённая», точная копия, но Лусия видит: мазки *слишком* новые для Гойи. А в раме — обгоревший конверт с ключом и адресом в Толедо, где ее отец, подозреваемый в поджоге, исчез навсегда. Тайна тянет ее в лабиринт узких улиц, где галеристы шепчутся о «проклятой коллекции», а в телефонной трубке звучит голос, узнающий ее по

Смотреть онлайн
5.7
6.214
0
0/5 (0 гол.)
Постер 13 роз (Las 13 rosas)

13 роз (2007)

В приморском посёлке конца 90-х, где волны точат бетонные пирсы, а в ржавых ларьках торгуют контрабандными духами, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной гостиницы связку писем — 13 конвертов, прожжённых по краям. Каждое подписано женским именем, но адресовано разным людям: от местного священника до капитана сгоревшего рыболовного траулера. Слова в них — как шифр: *«Розы в бухте не цветут»*, *«Они до сих пор верят, что я утонула»*. Девушке мешает её собственная кровь: отец,

Смотреть онлайн
6.7
7.048
0
0/5 (0 гол.)
Постер Телефонистки (Las chicas del cable)

Телефонистки (5 сезон)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2017-04-28
  • Качество: WEB-DL

1973 год, запертая комната где-то на окраине Москвы. Три девушки в крахмальной форме крутят штекеры на коммутаторе, повторяя как мантру: *«Разговор записывается»*. Их пальцы помнят каждую ячейку, губы заученно шепчут номера, но однажды в трубке вспыхивает голос, который Лида узнает сразу — он зовет её именем, которого нет в личном деле. Радиопомехи шипят, как разглаживаемые складки на форме, начальство ходит за спиной в чёрных туфлях, а в перерывах девушки шепчутся о «прослушке», что оседает на

Смотреть онлайн
7.5
7.179
0
0/5 (0 гол.)
Постер 30 сребреников (30 Monedas)

30 сребреников (2 сезон)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:00
  • Премьера (Мир): 2020-09-11
  • Качество: WEB-DL

В затерянном уральском поселке, где улицы ночами вымирают под вой ветра, а на стенах домов плесень рисует узоры старше СССР, библиотекарша Вера находит в подвале архива ржавую банку с тридцатью монетами... и письмом, подписанным её именем. Почерк — её собственный, но дата — 1942 год. Серебряки пахнут гарью, будто их вынули из пепла, а соседи вдруг вспоминают, что «здесь всегда тихо» и спешат затворить ставни. Вере мешает не только глухой сговор молчания, но и её сын-подросток, который начал

Смотреть онлайн
7.1
6.954
0
0/5 (0 гол.)
Постер Клуб безработных (El club del paro)

Клуб безработных (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Премьера (Мир): 2021-08-19
  • Качество: WEB-DL

«Представь: ржавые ворота заброшенного завода на окраине городка, где даже дождь пахнет остывшим металлом. Туда каждую полночь приходит Лиза — бывший инженер с руками в масляных пятнах и флешкой, на которой записаны не чертежи, а голоса. Год назад здесь исчез ее отец, оставив лишь билет в «Клуб безработных» — подпольное кафе, где без слов понимают, зачем в меню блюда с названиями вроде «Зарплата за сентябрь» или «Сокращение штатов». Она ищет ответы, но город отвечает шепотом: старики крестят

Смотреть онлайн
5.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Давным-давно... Эускади (Érase una vez en Euskadi)

Давным-давно... Эускади (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2021-09-22
  • Качество: WEB-DL

Баскское побережье, 1983. Майте, дочь рыбака, возвращается в родную деревню после смерти отца, чьи руки были исчерканы татуировками в виде морских узлов. В его лодке, пропахшей йодом и ржавчиной, она находит конверт с письмами на смеси эускеры и латинских заклинаний — адресованных ей, но написанных за десятилетия до её рождения. Деревня, застывшая между скалами и штормами, шепчет легенды о «тех, кто ушёл под волны». Но когда Майте начинает рыться в архивах, старики крестят воздух, а в её

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Предел контроля (The Limits of Control)

Предел контроля (2009)

  • Год выпуска: 2009
  • Страна: США, Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:56
  • Премьера (Мир): 2009-05-01
  • Качество: BDRip

Мадрид, рассвет. Одинокий мужчина в идеально сидящем костюме заказывает в баре два эспрессо — каждый в отдельной чашке. Его пальцы выстукивают не мелодию, а ритм шифра; он словно живая антенна, ловящая сигналы из пустоты. Ему вручают спичечный коробок с координатами вместо серы. Задание? Неясно. Плата? Белые перчатки, которые он никогда не снимет. Каждая встреча — обмен тайнами без слов: женщина с гитарой и голой кожей шепчет о «невидимых границах», старик в пустом кинотеатре твердит о музыке

Смотреть онлайн
6.2
6.903
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.