Регистрация
Киного - kinogo.pm » Мария Забуковек
Постер Играй или умри (Play or Die)

Играй или умри (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 2019-04-18
  • Качество: WEB-DL

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной пожарной вышке потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и смолы, испещрены шифрами и рисунками — чьи-то отчаянные расчёты, как пережить ровно 33 ночи. А на обороте — список имён, последнее в котором принадлежит его пропавшему другу. Деревня живёт по негласным законам: не выходить за околицу после звона колокола, не задавать вопросов о старых пожарах. Но когда

Смотреть онлайн
3.7
4.912
0
0/5 (0 гол.)
Постер Марго (L'étreinte)

Марго (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2020-08-28
  • Качество: WEB-DL

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Марго возвращается после смерти матери — не попрощаться, а развязать узлы молчания. В доме детства, пропахшем нафталином и яблочным уксусом, она находит конверты с чужими именами и фотографию, обрезанную так, будто кто-то спешил стереть лицо. Местные шепчутся о «несчастном случае» на заброшенной фабрике, но стены хранят иные истории: треск старых половиц звучит как морзянка, а в ржавых почтовых ящиках — письма,

Смотреть онлайн
5.4
6.083
0
0/5 (0 гол.)
Постер Как быть хорошей женой (La bonne épouse)

Как быть хорошей женой (2020)

В провинциальной Франции 1960-х воздух пропитан ароматом лаванды и притворной учтивостью. Паулетт, хозяйка школы для будущих жён, в платье с жемчужным воротничком, учит девушек кроить выкройки и гасить конфликты улыбкой. Но за её безупречным маникюром скрываются трещины: ученицы шепчутся о мини-юбках и свободе, а в ящике её старинного бюро прячется фото, где она сама — не невеста, а бунтарка в рваных чулках. Всё рушится, когда новая воспитанница, дочь мэра, спрашивает на уроке: «А если муж бьет

Смотреть онлайн
5.8
6.021
0
0/5 (0 гол.)
Постер Убойный монтаж (Final Cut)

Убойный монтаж (2022)

В закопчённом монтажном цеху киностудии 90-х, где плёнка виснет, как проклятие, редактор Лика натыкается на забытый монтажный лист с кадрами, которых нет в фильме. Кадры дрожат, как лихорадка: женщина в чёрном повторяет одно слово, а на заднем плане — силуэт с топором. Чем больше Лика склеивает эти обрывки, тем чаще в городе случаются «несчастные случаи» — точь-в-точь как в её монтаже. Студия шепчет: *«Это совпадение»*, но старый техник, пахнущий клеем и водкой, бормочет про режиссёра,

Смотреть онлайн
6.4
6.497
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нотр-Дам в огне (Notre-Dame)

Нотр-Дам в огне (1 сезон)

Париж, апрель 2019-го. Ночь, когда шпиль Нотр-Дама пронзает небо не молитвой, а языками пламени. Среди дыма, в котором смешались запахи древнего дерева и расплавленного свинца, метнется капитан пожарных Жером — не спать, не вспоминать погибшего на прошлом вызове напарника, а решать: как остановить ад, не превратив собор в пепел. Каждый балкон, каждый витраж здесь — это века истории, но стены шепчут опаснее: под обваливающимися сводами скрыты газовые трубы, о которых забыли даже архивы. Чем

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Маскарад (Mascarade)

Маскарад (2022)

Ленинград, 1953. За кулисами полузаброшенного театра юная гримёрша Вера находит между зеркал коробку с масками, чьи пустые глазницы отсвечивают, как влажный шёлк. Каждая подписана чужим именем, но одна — её собственным. Вечерние репетиции глохнут в шепоте актёров: кто-то методично крадет со сцены вещи, оставляя вместо них лепестки черных пионов. Вера замечает, что маски меняют лица тех, кто их примеряет — шрам исчезает, родинка сползает к виску. Но прошлое не стирается: запах палёной кожи от её

Смотреть онлайн
6.4
7.238
0
0/5 (0 гол.)
Постер Французская рулетка (Tout pour Agnès)

Французская рулетка (1 сезон)

Париж, осень 2023. Эмили, реставратор с руками в шрамах от старых ключей и ржавых замков, находит в коробке из-под бургундского рулетку XIX века — не игровую, а ту, что крутили шпионы, передавая шифры. Её медные сектора покрыты знаками, как на обгоревшей записке от отца, исчезнувшего десять лет назад в метро *Порт-Доре*. Но здесь странное правило: чтобы раскрутить колесо, нужно поставить *часть себя* — память, голос, отпечаток пальца... Чем чаще Эмили играет, тем явственнее слышит в телефонной

Смотреть онлайн
6.7
7.079
0
0/5 (0 гол.)
Постер Остров Черепа (Maraé)

Остров Черепа (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2024-06-21
  • Качество: WEB-DL

На краю света, где волны Северного моря разбиваются о черные скалы, биолог Вера находит в рыбацком домике отца потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие йодом и гниющими водорослями, испещрены шифрами: координаты ведут к пещерам в форме черепа, которые островитяне упорно называют «просто скалами». Отец исчез год назад, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы я это видел»*. Здесь всё подчинено тишине: чайки кричат только на рассвете, сети чинят молча, а после заката в посёлке гасят даже

Смотреть онлайн
3.4
5.313
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ники (Niki)

Ники (2024)

В прибрежном городке, где волны грызут бетонные волнорезы 60-х, шестнадцатилетняя Ники с синими прядями в волосах находит в треснувшем маяке записку. На пожелтевшей бумаге — её имя, дата её рождения и координаты острова, которого нет на картах. Местные, загорелые до черноты рыбаки, внезапно вспоминают о делах, когда она спрашивает о прошлом. Даже её отец, молчаливый часовщик, прячет глаза, чиня сломанный компас с чужими инициалами. Здесь всё дышит тайной: старые фото в её альбоме пахнут не

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.