В старом московском дворе, где тени от тополей рисуют на асфальте кружева, живет рыжий котенок с непривычным именем Гав. Его мир — это ржавые качели, лужи, отражающие облака, и тихие углы, где взрослые коты шепчутся о «правилах». Но Гав не хочет бояться собак, как все. Вместо этого он делит кусочек колбасы с щенком, чья будка пахнет старой краской и летними грозами. Их дружба — как треснувшая чашка: хрупкая, но удивительно яркая на фоне серых заборов. Каждый совместный побег за солнцем или
В сибирской деревне, где дороги тонут в пыли, а избы стоят криво, как пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обороте карта: крестики там, где теперь огороды да колодец. Его отец, исчезнувший пять лет назад, упомянут в записях одной строчкой — *«он понял»*. Деревня, словно сговорившись, твердит, что отец сгорел в лесу, но координаты на карте ведут... к центру села. Алёша роет под старым тополем ночью, при свете костра,
В болотистых сумерках, где светлячки мерцают, как искры от костра, юный Комарик-Пискун каждую ночь облетает ржавые кочки, собирая сплетни о пропавших соседях. Его крылья дрожат не от страха, а от досады: все видят в нём лишь «потомка тех комаров», что когда-то предали болото. Даже писк его — слишком тонкий для грозных мантр старших. Но когда исчезает старый Кузнечик-сказитель, чьи песни скрепляли зыбкий мир трясины, Комарик решает нарушить тишину. Здесь правду топят в тине: чем упорнее он ищет
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: SATRip
В заброшенном причале на краю якутской тайги, где ржавые цепи стучат по мачтам как метроном, шестнадцатилетняя Лена находит в трюме развалившейся баржи тетрадь, испещренную танцующими силуэтами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на последнем листе — карта, где крестом отмечен сосновый бор, который год назад поглотил ее младшего брата. Деревня твердит, что мальчик утонул в болоте, но почему тогда по ночам из чащи доносятся приглушенные ритмы баяна, а на стёклах ленинской избы
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1976-04-06
- Качество: SATRip
На краю земли, где снега сливаются с серым горизонтом, стоит посёлок, затерянный во льдах и молчании. 1975 год. Сергей, бывший моряк с руками, изрезанными шрамами от канатов, возвращается в место, где когда-то исчез его отец — геолог, оставивший лишь ящик с обрывками карт и фотоаппарат, проржавевший от времени. Теперь в опустевшем доме скрипят половицы, словно шепчут: *«Не спрашивай»*. Но как не спрашивать, когда в местном клубе находят старую плёнку, а на ней — лица, которых нет в посёлке?
Советская школа-интернат, 1974 год. Задворки спортзала, где треснутые стены хранят шепот запрещенных песен «Битлз», а в щелях парт прячутся записки с похабными частушками. Здесь Витька Проделкин — король трёшек по географии и мастер по выведению учителей из равновесия — натыкается на чужую тетрадь. Не оценку, не признание в любви — сплошные формулы, похожие на шифр, и чёрточки, будто следы рации. Страницы пахнут не чернилами, а лекарственной горечью, как в кабинете директора... Проказы Витьки