В призрачном свете сентябрьского утра 1979 года девятилетняя Оля находит в подвале хрущёвки ржавую пишущую машинку «Ятрань», чьи клавиши стучат тише шёпота. Механизм пахнет машинным маслом и нафталином, а вместо ленты — полоска кожи с выжженными буквами. Соседи твердят, что это хлам, но девочка замечает: чем чаще она печатает, тем сильнее из книг в школьной библиотеке исчезают слова. *«Дуб» превращается в «…б», «река» — в «р…»*, будто кто-то стирает мир по слогам. Её отец, когда-то писавший
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке-призраке 90-х, где улицы вымирают к полуночи, а фонари мерцают, будто стыдятся света, медсестра Лена находит в куртке пропавшего брата карту, выжженную на клочке заводской схемы. Ее маршрут ведет в лабиринт подземных тоннелей — тех самых, где год назад исчезли двое подростков, чьи имена теперь шепчутся только с водкой на кухнях. Лена, бывшая наркоманка с дрожью в пальцах, борется не только с холодными взглядами соседей («Сама нарываешься»), но и с собственным
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1978-12-31
- Качество: DVDRip
«Волшебный голос Джельсомино» (1977) — это не фильм, это эмоциональный ураган в стиле психоделического «Волшебника страны Оз»! Представьте: мальчик, чей голос рвет стены в клочья, как хэштеги в трендах. Джельсомино врывается в Королевство Лжи, где даже кошки мяукают фейки, а диктатор Джакомоне орет: «Ложь — новая реальность!». Шедевр! Сцены-проклятья: стеклянные дома, которые трескаются от правды. Тронный зал с зеркалами, отражающими вранье. Кривой переулок, где Джельсомино кричит: «Правда
Луна над прудом Серебряных Ив — не светило, а призрак, растворяющийся в чёрной воде. Здесь, где тростник шепчет на забытом языке, Крошка Енот впервые идёт один: мама ждёт ужин, а он должен собрать сладкие стебли у кромки. Но ночной лес дышит иначе. Каждый куст — силуэт с зубами, каждый всплеск — смех незваного гостя. Особенно страшно у воды: там, в зеркальной глади, живёт *Он* — косматый, с горящими глазами, повторяющий каждое движение... но только до тех пор, пока Енот не отводит взгляд.
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1983. Заброшенный военный городок, где снег слипается в серые комки от выхлопов невидимых машин. Семён, семнадцатилетний сын полковника, каждую ночь слышит гул под землёй — будто гигантский мотор перемалывает камни. Всё началось с конверта, найденного в отцовском противогазе: фотография матери, которую он не помнит, и схема тоннеля, уходящего за пределы карты. Здесь нельзя задавать вопросы. Даже друзья-кадеты замолкают у ржавых ворот, за которыми слышен лай собак без ошейников. Чем чаще
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2008-12-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани-78, где снег хрустит, как битое стекло, двенадцатилетняя Таня находит в провалившемся погребе дедов тулуп — шерсть на нём шевелится от ветра, которого нет. Пятна на подкладке складываются в контуры карты, а запах... бьёт в нос: бензин, полынь и что-то сладкое, будто перегоревшие ёлочные свечи. Деревня давно забыла про Новый год — говорят, после того как последнего Деда Мороза утащил в чащу Серый волк. Но Таня помнит: её старший брат исчез как раз в ту ночь, когда над
В старом московском дворе, где тени от тополей рисуют на асфальте кружева, живет рыжий котенок с непривычным именем Гав. Его мир — это ржавые качели, лужи, отражающие облака, и тихие углы, где взрослые коты шепчутся о «правилах». Но Гав не хочет бояться собак, как все. Вместо этого он делит кусочек колбасы с щенком, чья будка пахнет старой краской и летними грозами. Их дружба — как треснувшая чашка: хрупкая, но удивительно яркая на фоне серых заборов. Каждый совместный побег за солнцем или
В сибирской деревне, где дороги тонут в пыли, а избы стоят криво, как пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обороте карта: крестики там, где теперь огороды да колодец. Его отец, исчезнувший пять лет назад, упомянут в записях одной строчкой — *«он понял»*. Деревня, словно сговорившись, твердит, что отец сгорел в лесу, но координаты на карте ведут... к центру села. Алёша роет под старым тополем ночью, при свете костра,
В болотистых сумерках, где светлячки мерцают, как искры от костра, юный Комарик-Пискун каждую ночь облетает ржавые кочки, собирая сплетни о пропавших соседях. Его крылья дрожат не от страха, а от досады: все видят в нём лишь «потомка тех комаров», что когда-то предали болото. Даже писк его — слишком тонкий для грозных мантр старших. Но когда исчезает старый Кузнечик-сказитель, чьи песни скрепляли зыбкий мир трясины, Комарик решает нарушить тишину. Здесь правду топят в тине: чем упорнее он ищет
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: SATRip
В заброшенном причале на краю якутской тайги, где ржавые цепи стучат по мачтам как метроном, шестнадцатилетняя Лена находит в трюме развалившейся баржи тетрадь, испещренную танцующими силуэтами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на последнем листе — карта, где крестом отмечен сосновый бор, который год назад поглотил ее младшего брата. Деревня твердит, что мальчик утонул в болоте, но почему тогда по ночам из чащи доносятся приглушенные ритмы баяна, а на стёклах ленинской избы
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1976-04-06
- Качество: SATRip
На краю земли, где снега сливаются с серым горизонтом, стоит посёлок, затерянный во льдах и молчании. 1975 год. Сергей, бывший моряк с руками, изрезанными шрамами от канатов, возвращается в место, где когда-то исчез его отец — геолог, оставивший лишь ящик с обрывками карт и фотоаппарат, проржавевший от времени. Теперь в опустевшем доме скрипят половицы, словно шепчут: *«Не спрашивай»*. Но как не спрашивать, когда в местном клубе находят старую плёнку, а на ней — лица, которых нет в посёлке?
Советская школа-интернат, 1974 год. Задворки спортзала, где треснутые стены хранят шепот запрещенных песен «Битлз», а в щелях парт прячутся записки с похабными частушками. Здесь Витька Проделкин — король трёшек по географии и мастер по выведению учителей из равновесия — натыкается на чужую тетрадь. Не оценку, не признание в любви — сплошные формулы, похожие на шифр, и чёрточки, будто следы рации. Страницы пахнут не чернилами, а лекарственной горечью, как в кабинете директора... Проказы Витьки