- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DLRip
Санкт-Петербург, октябрь 2020-го. Настя, реставратор с нервным смешком и привычкой терять перчатки, в подвале букинистической лавки натыкается на альбом: пожелтевшие снимки *её* дома, но столетней давности. На обороте — строки химическим карандашом: *«Они вернут тебя в ту ночь, если не сожжёшь следы»*. Её тянет размотать нить — ведь на каждом фото те же лица, что и в её альбоме детства. Только здесь они старше, испуганнее. А ещё — правила. Всё, что связано с альбомом, исчезает при дневном
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где многоэтажки обнимаются ржавыми балконами, юристка Вера находит в архиве дело с пометкой «Уничтожить» — её собственное. 1999-й, время, когда законы гнутся, как проволока, а её прошлое — сплошные белые пятна. Каждый документ в папке дышит нафталином и ложью: подписи сдвинуты, даты стёрты. Адвокатский инстинкт шепчет: это ключ к тому, почему её мать исчезла двадцать лет назад, бросив дочь в детдоме. Но в городе, где даже фонари моргают подозрительно, правда — товар
В промозглом приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале старой библиотеки потёртый конверт с билетом на поезд, которого нет на картах. Его дата — завтра. Мать, вечно прячущая глаза в телефонные счета, вдруг хватает её за руку: *«Не езди туда»* — но не объясняет. А Вера уже чувствует, как цифры на билете — её дата рождения, выцарапанная неровно, будто в спешке. Городок, где каждый знает, как варить уху, но молчит о кораблекрушении
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
На заснеженном перроне под Новый год Вера, закутанная в платок с узором из инея, замечает, как её поезд врезается в тишину — и замирает намертво. Вместо толпы пассажиров — лишь старый гитарист с потёртым чемоданом, где меж нотных листов прячутся билеты в города-призраки. Ей нужно успеть к семье жениха до боя курантов, он — бежит от собственных мелодий, которые когда-то разбили сердце матери. Но сибирская метель смеётся над расписаниями: чтобы двигаться вперёд, придётся ловить попутки через
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где снег лежит даже в мае, семнадцатилетняя Лина находит в заброшенной избушке зеркало, затянутое холстом. Его стекло дышит — будто живое — и пахнет, как будто кто-то разлил старый чай и железные опилки. Девушка ищет сестру, исчезнувшую десять лет назад, но вместо ответов замечает: её собственное отражение иногда замирает на секунду позже, словно примеряет её жесты. Посёлок шепчет: *«Не смотри долго»*, но не объясняет — почему. Старики крестятся, увидев Лину с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Не возвращаться». 90-е годы здесь не рычат перестройкой, а шепчутся запертыми ставнями. Всё началось с пропажи отца, но соседи твердят, что он «ушел туда, где земля не берет грехи». Алёша копает глубже — и деревня сжимается: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а в магазине
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-02-03
- Качество: HDTV
В доме с покосившимися ставнями, где осень выгрызла краску до ржавой жести, Ольга застывает на пороге: мать умерла в одиночестве, а в кармане её халата — ключ от подвала, которого раньше не было. Среди банок с прокисшим вареньем она находит коробку детских снимков — но на всех фотографиях лицо девочки зачёркнуто углём. Соседи шепчутся о «ночных поездках» матери в заброшенный санаторий за рекой, где до сих пор пахнет йодом и сгоревшими медицинскими картами. Чем упорнее Ольга ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как пьяные светляки, бывший следователь Марк Корсаков роется в архивах закрытого агентства. Его пальцы натыкаются на папку с грифом «О.К.О.» — все страницы выжжены, кроме одной. На ней — детский рисунок: дом с кривыми окнами и дата, совпадающая с днём исчезновения его сестры. Здесь вопросы убивают быстрее пуль. Соседи шепчутся о «тихих визитёрах», что стучат в двери ровно три раза, но Корсаков верит только следам: обгоревшая цепочка у
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-06-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном ауле Кавказа, где туманы цепляются за скалы как старые раны, молодой врач Лиза приезжает расследовать вспышку «горной болезни» — но пациенты шепчут о *чём-то ещё*. Их глаза блестят неестественно ярко, словно отражают свет незримых костров выше облаков. Вместо симптомов — исчезновения: пустые койки, обугленные страницы в медкартах, а местный старейшина дарит ей серебряный кинжал, говоря: *«Здесь лечат только те, кто готов стать частью болезни»*. Лиза находит в заброшенной часовне
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-03-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, Лика возвращается после смерти бабушки в дом, пропитанный памятью: в спальне она находит сундук, запертый на ржавый астрономический замок, а внутри — пачку писем с одинаковой припиской: «Не ищи нас». Городок, застывший между маяком и рыбацкими доками, словно боится вспомнить, как два поколения назад полгорода бесследно исчезло в туманную ночь. Лике мешает не только упрямое молчание соседей, но и собственное прошлое — детская
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бункере дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, словно муравьи. 1994 год. Время, когда местные говорят шепотом даже в бане, а река выносит на берег то ржавые шестерёнки, то детские ботинки, непарные. Его толкает не любопытство, а ярость: карта из дневника повторяет узор шрамов на руке отца, исчезнувшего год назад. Но деревня глуха, как прорубь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: WEBRip
В промозглом подъезде ленинградской хрущёвки, где трещины на стенах складываются в чужие имена, бывший скрипач Марк находит конверт с договором, подписанным кровью вместо чернил. 2021 год здесь дышит прошлым: уличные фонари мерцают, как свечи на забытых могилах, а обещание «абсолютного счастья» в контракте пахнет медвяным ядом — слишком сладко, чтобы быть правдой. Его подталкивает не голод или страх, а тишина: после аварии, укравшей музыку из его пальцев, Марк готов цепляться даже за иллюзию