- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Качество: DVDRip
Ленинградская область, начало нулевых. Сергей, бывший военный фотограф, возвращается в полузаброшенный поселок, где вырос, — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но старый дом, пропитанный запахом сырой штукатурки и горелой травы, хранит не его призраки: в щели между досками пола он находит конверты с детскими письмами, адресованными человеку, которого здесь никогда не знали. Каждая строчка — крик в пустоту, каждая подпись — чужая фамилия, выведенная дрожащей рукой. Соседи, узнав о находке,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-09-22
- Качество: HDTV
В промозглом городке, где ржавые ворота завода скрипят на ветру как невысказанные секреты, бывший солдат Сергей возвращается спустя десять лет — не по своей воле. Его вытрезвляет запах здесь: бензин, прелая крапива и что-то сладкое, словно в воздухе застыл недопетый вальс из детства. В кармане — письмо от мертвого отца, найденное в разобранной печи: *«Если читаешь это, значит, я не смог вернуться сам»*. Местные встречают его молчаливыми взглядами, будто он призрак, нарушивший договор с тишиной.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2009-01-01
- Качество: DVDRip
На краю выжженной пустоши, под небом, разорванным башнями из ржавого металла, космический скиталец Макс спотыкается о руины цивилизации, которая не знает, что умерла. Его скафандр трещит по швам, как скорлупа, а в кармане — голограмма погибшей возлюбленной, шепчущая обрывки координат. Здесь, среди людей с пустыми улыбками и фразами-шаблонами, воздух пропитан сладковатым запахом распада — будто мёд, смешанный с гарью. Правила? Их нет. Есть ритуалы: каждую полночь толпы застывают, вглядываясь в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-11-15
- Качество: DVDRip
На закате, в глухой кавказской крепости 1830-х, офицер Печорин находит в седле чужого коня смятую записку: *«Она жива — ищи там, где ревут камни»*. Чернила расплылись, будто смешались со слезами, а бумага горчит, как дым костра из прошлого, о котором он пытается забыть. Его гонит не долг, а скука — та самая, что гложет кости. Но чем чаще он спрашивает о пропавшей девушке с глазами цвета горной грозы, тем упорнее молчат даже пьяные казаки. Стены крепости шепчут сплетни, а местный лекарь,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTVRip
На краю выжженной степи, где ветер шепчет сквозь трещины в бетоне, бывший радист Глеб сторожит заброшенную обсерваторию. Его дни — это пыльные приборы, перекошенные антенны и старый приёмник, ловящий вой эфира. Но всё меняет журнал 1972 года, найденный под прогнившим полом: в нём — схемы несуществующего оборудования и записи о «зоне тишины», где затихают даже мысли. Глеба гонит вперёд не любопытство, а страх — в чернильных строчках он узнаёт почерк отца, который исчез здесь же тридцать лет
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-10-18
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже воздух пропитан тишиной 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под сараем свёрнутый в трубку дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта — стрелки ведут к бункеру в лесу, где, по слухам, десятилетиями хранились майские ленты 1945-го, никогда не дошедшие до фронтовиков. Но деревня не любит ворошить прошлое: старики отводят взгляд, отец Алёши молчит, заточив гнев в кулаки, а местный магазинчик внезапно закрывается на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-08-18
- Качество: HDTVRip
В забытом уральском посёлке, где время стекает, как смола с сосен, Лика находит в ржавом почтовом ящике конверт, адресованный её матери — умершей десять лет назад. Письмо пахнет шиповником и оцинкованной жестью, а в нём — ключ от дома, которого нет на карте. Местные шепчутся о «проклятой ветке» — железнодорожной тупике, куда раз в поколение исчезает кто-то из семьи Лики. Но архивы сгорели в подозрительном пожаре, а старики внезапно вспоминают неотложные дела при её вопросах. Её преследуют сны:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-01-08
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди болот деревушке, где часы давно остановились на 3:14 ночи, девушка Вера слышит голоса в ржавых водопроводных трубах. Её бабка, знахарка, исчезла, оставив лишь горсть черных бобов и запрет: «Не ищи, если не готова увидеть своё отражение в чужих глазах». Но Вера копает глубже — в стенах домов шелестят чужие письма, а в заброшенной часовне находят куклы с лицами живых. Чем больше она спрашивает, тем чаще соседи ставят на окнах стаканы воды — будто от сглаза, будто от неё самой.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавом ящике под крышей сарая. Его пальцы натыкаются на дневник, обернутый в кожу с выжженным знаком — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор смешивал воспоминания с керосином. Карта внутри ведет к заброшенному заводу за рекой, куда отец Алёши исчез десять лет назад, оставив лишь пустую флягу да шепот соседей: *«Не сворачивай с тропы, парень. Здесь земля помнит всё»*. Но тропа
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости как ржавые гвозди, Марни — бывшая гонщица-нелегал — ищет пропавшего брата. Её единственная нить — обгоревшая кроличья лапка, подброшенная в ящик с инструментами её разбитого «Жигуля». Местные шепчут, что удача здесь — товар с чёрной меткой: чем больше берёшь, тем громче тикает невидимый секундомер за спиной. Правила? Спроси у чаек, что клюют мусор у пирса: здесь каждое «спасибо» — долг, а прошлое Марни — цепь, прикованная к бамперу.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-04-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном посёлке, где зима 90-х выгрызла краску с фасадов, семнадцатилетняя Вера находит в подвале ржавую коробку с фотоальбомом. Снимки — не её семьи, но на оборотах чей-то почерк выводит: *«Они знают. Беги»*. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг твердят, будто альбом пустой, а Вера «бредит, как мать её покойная». Но трещины врут — в школе исчезают старые газеты, а на стене заброшенной котельной она находит ту же фамилию, что и в альбоме: выцарапанную гвоздём, будто крик
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лика возвращается в дом бабушки — скрипучий особняк с витражами, которые по ночам отбрасывают синие тени, словно слезы стекла. Ее манит не просто наследство, а странная записка, найденная в переплете детской книги: *«Сердце блестит там, где сходятся три волны»*. Местные, прячущие глаза за улыбками, твердят, что бриллиантовое сердце — просто сказка для туристов. Но почему тогда в портовых кабаках замолкают разговоры, едва она произносит это