Ленинград, 1972. Художница Вера, с лицом, отмеченным ветрами Балтики и упрямством акварельных мазков, получает письмо — конверт пожелтел, как странички запрещённого дневника, пахнет ладаном и архивной пылью. В нём — фотография женщины, её двойника, но в платье 20-х, с обручем в волосах и взглядом, будто пробивающим время. Подпись обрывается на полуслове: *«Ты спросишь, почему молчала…»* Город, где «случайные» прохожие слишком часто пересекают её путь, а в мастерской кто-то переставляет краски,
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1977-03-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1946. Госпиталь, где стены до сих пор шепчут войну: в трещинах штукатурки застряли осколки, а в морозных окнах отражаются тени без ног и лиц. Вера Семёновна, хирург с руками, привыкшими к крови и дрожи, теперь режет тишину — её пациенты исчезают из палат бесшумно, как пепел. Но не смерть забирает их: в картотеке остаются пустые графы, будто этих людей и не было. Её подталкивает не совесть — вина. Последнее письмо от мужа, не дошедшее с фронта, она спрятала в ящик стола, где лежат
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1974-06-11
- Качество: DVDRip
Калифорния, 1974. Молодой антрополог Эвелин, с лицом, вечно прикрытым пеплом сигарет «Marlboro», находит в университетском архиве коробку с плёнками: десятки интервью о сексуальных ритуалах 1920-х, снятых тайным обществом «Горизонт». Записи — словно крик сквозь время: незнакомцы шепчут о «танце с тенью», где желание смешивается со страхом. Но плёнки испорчены — плён белесых пятен, будто кто-то выжег самое важное. Её подталкивает не любопытство, а фамилия в титрах — та же, что выбита на могиле
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1977-02-03
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1977. За окнами коммуналки трещит майский дождь, а Нина, архивариус с руками в фиолетовых чернилах, разбирает папки, подписанные чужими инициалами. Среди квитанций и протоколов — конверт с её именем, написанным почерком умершего коллеги. Внутри — ключ от заброшенной обсерватории и астрономическая карта, где созвездия смещены на полградуса. Её подталкивает не любопытство, а долг: год назад тот же коллега исчез, оставив на столе чашку остывающего чая. Теперь каждый шаг Нины отслеживает