- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: DVDRip
В промозглом подъезде екатеринбургской хрущёвки, где стены пропитаны запахом дешёвого табака и отчаяния, сорокалетний Валера — человек без имени, лишь кличка «Бомж» — находит под лестницей потрёпанный конверт с фотографией девочки. Его лицо на снимке вырезано ножницами. Город, затянутый в пелену серых снегов, словно шепчет: *«Не лезь»*. Но Валера, чьи дни давно слились в монотонную борьбу за теплотрассу и миску супа, вдруг чувствует — в груди щемит не голод, а память. Фотография тянет за собой,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистых скал, где волны бьются в камень советскими ритмами, радиомеханик Вера настраивает случайный сигнал из заброшенного маяка. Голос в помехах — её пропавший отец, запись датирована вчерашним днём. Но он исчез десять лет назад, оставив после себя лишь потёртый компас да синий от чернил альбом с чертежами лабиринтов. Посёлок шепчет: «Скалы не любят любопытных». Пещеры под ними меняют очертания, как узоры в калейдоскопе, а соседи крестятся на иконы с трещинами,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-11-06
- Качество: DVDRip
В призрачном прибрежном городке, где туман цепляется за ржавые цепи маяка, бывший журналист Леонид возвращается после смерти отца. В разбитом чемодане он находит конверты, перевязанные бечёвкой: письма пахнут солью, чернильными кляксами и… лекарствами, которых нет в аптеках. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на скалах, но замолкают, едва Леонид достаёт диктофон. Его отец годами вёл записи о пропавших рыбаках — и последняя дата в блокноте совпадает с днём его смерти. Чем глубже Леонид
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2007-12-21
- Качество: BDRip
Москва, декабрьский вечер. Снег оседает на фонарях, как старая пыль на ёлочных игрушках. Константин, хирург с руками, привыкшими к точности, внезапно ловит в метро взгляд женщины — и в кармане пальца натыкается на ключ от чужой квартиры. Тот же адрес, что и в смятой записке отца, умершего два года назад. Его гонит не любопытство, а тихий гнев: почему отец, мастер парадоксов, оставил эту головоломку *сейчас*, когда жизнь Константина уже напоминала аккуратный шов? Но старые друзья семьи шепчутся
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2007-07-26
- Качество: DVDRip
Начало: В провинциальном городке, где время будто застряло в ржавых часах на вокзале, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенной аптеке коробку старых фотографий. На оборотах — чужие признания, написанные химическим карандашом, а в углу снимков всегда один и тот же дом с треснувшим балконом, будто кто-то годами следил за ним через объектив. Действие: Соседи, узнав о находке, внезапно начинают дарить Кате странные подарки: банку варенья «на дорожку», ржавый ключ, записку с цифрами. Но когда
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-01-08
- Качество: DVDRip
Рязань, начало нулевых. Захудалое ателье «Восход», где пыль на манекенах старше клиентов. Максим, портной с руками в игольных шрамах, находит в подкладке винтажного смокинга зашитую фотографию: на ней — его отец, но в костюме, который он *никогда* не шил. Замшелая ткань пахнет дешевым одеколоном и железом, будто кто-то пытался стереть следы. Соседи шепчутся о «рязанском обряде» — ночном шествии в смокингах, которое кануло в лету с исчезновением отца Максима. Теперь заказчики враз отказываются
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-12-08
- Качество: DVDRip
В затерянной заставе, где снег слепит даже ночью, молодой связист Жилин ловит в эфире странный сигнал: не азбукой Морзе, а детской считалкой, которую знал только его пропавший брат. Десять лет тишины — и вот голос из ниоткуда, будто тайга сама зашептала. Но командир глух к его догадкам, сослуживцы шутят о «морозных галлюцинациях», а в казарме вдруг исчезают личные дела — все, кроме его. Чем упорнее Жилин роет, тем чаще патрули натыкаются на следы, обрывающиеся у обрыва, будто кто-то парит над
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-04-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Шестнадцатилетняя Лера, с лицом, обветренным степными ветрами, роется в руинах сгоревшей церкви — и находит под плитой выцветшую фотографию. Женщина в платье цвета ржавчины смотрит в объектив так, будто видит её сквозь годы. Твоё лицо, Лера, только старше. Её подталкивает не любопытство — тишина. Бабушка крестится, услышав про находку, соседи внезапно вспоминают дела у печки. Даже парень с мотороллером, что тайком передаёт ей книги, замолкает, когда Лера показывает снимок. А ещё
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:16
- Премьера (Мир): 2009-01-27
- Качество: DVDRip
В душной барселонской квартире 2008 года Виолетта, реставратор с тревожным блеском в глазах, находит в треснувшем подлокотнике кресла письма на русском — чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строке. Их автор, женщина с её именем, исчезла десятилетия назад, оставив следы в виде загадочных чисел на обоях и зашифрованных упрёков в адрес «слепых кураторов». Чем упорнее Виолетта сопоставляет даты писем с историей своего усыновления, тем настойчивее незнакомцы в чёрных шляпах появляются у её
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-10-30
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как костяшка домино, Лида — библиотекарь с руками в чернильных пятнах — натыкается на письма, зашитые в подкладку дедовского тулупа. Желтые конверты пахнут ладаном и порохом, а в них — признания в любви к женщине, чье имя стерли со всех фотографий. Чтобы собрать мозаику прошлого, ей придется рыскать в подвалах сгоревшего архива, где тени сталинских репрессий все еще шепчутся сквозь щели. Но чем яснее становятся контуры правды, тем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли засыпают под крики чаек, шестнадцатилетняя Лиза находит в мамином сундуке пачку писем — все помечены чужим именем и пахнут солью и старыми духами. Мать, всегда говорившая тише волн, теперь твердит: «Не лезь». Но в конвертах — ключи от квартиры в городе, которого нет на карте, и фото, где она смеётся с незнакомцем, как будто ветер, а не годы, разделяют кадры. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а в школе
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2010-05-06
- Качество: DVDRip
На краю умирающего заводского городка, где река впитывает ржавчину труб, Лиза — бывшая санитарка с тенью отца-алкоголика за плечами — находит в его развалившемся гараже потёртый альбом с набросками: чёрные кресты на домах соседей, даты как надгробия. Её толкает не любопытство, а ярость — отец умер «случайно», но в каждой штриховке сквозит намерение. Городок живёт по правилу: *«Не трогай прошлое — оно мокрое, выскользнет»*. Чем чаще Лиза втирает в ладони графитовую пыль с листов, тем упорнее