- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где снег припудривает ржавые крыши как сахарную пудру, Лика разматывает киноплёнку, оставленную отцом-документалистом. Кадры шепчут: на них люди, которых нет на утренних рынках, а в кадрах полуночи — тени, танцующие у старой шахты. Местные твердят, что он *«снимал то, что не надо будить»*, но Лика знает — отец искал мать, исчезнувшую двадцать лет назад с кассетой в руках. Здесь время ломается: часы отстают ровно на минуту в день, а в телефонной будке на площади
В уральском городке-призраке, где ржавые гаражи цепляются за склоны как панцири жуков, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале брата пейджер с треснувшим экраном. 1998 год. Последнее сообщение: *«Они не люди. Ищи трубы»*. Брат-паркурщик исчез месяц назад, оставив следы на крышах и шифры в школьном дневнике. Городок дышит секретами: сталевары шепчутся о «проклятом цехе», бабки на лавках крестятся, глядя на заброшенную ТЭЦ. Катя ловит взгляды — не страх, а стыд. Её собственные ноги помнят
В затерянном посёлке на краю байкальской тайги, где снег даже весной хрустит как битое стекло, бывший геолог Варлам находит в развалинах метеостанции чёрно-белые снимки: на них — он сам, ребёнком, в объятиях женщины, которую не помнит. Его гонит не любопытство, а тихий укор — отец перед смертью так и не ответил, куда исчезли все семейные альбомы. Но в посёлке, где чай заваривают на смоле кедра, а правду замешивают на молчании, каждое «не знаю» звучит как заговор. Сперва Варлам замечает, что в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-10-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где утренний туман сливается с криками чаек, семнадцатилетняя скрипачка Лера находит в разбитом футляре своей пропавшей учительницы ноты с пометками, похожими на шифр. Страницы, пропитанные запахом соли и типографской краски, ведут к заброшенному маяку, где десятилетия назад исчез квартет, игравший ту же мелодию. Но чем больше Лера расшифровывает знаки — то ли аккорды, то ли координаты — тем настойчивее незнакомцы в чёрных плащах появляются у её порога, а соседи внезапно
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-12-27
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде, где ржавые качели скрипят на ветру как недоделанные люли, Лиза — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — натыкается на детский рисунок под лестницей заброшенной поликлиники. Каракули изображают женщину в платье из дождя, а на обороте — дату её собственного рождения. Расследование ведёт её через подвалы с запахом формалина и полустёртые записи в архивных журналах, но каждый шаг вперед отбрасывает тень: соседи шепчутся за шторами, а в телефонной трубке —