- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-03-29
- Качество: SATRip
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х, где трещины в стенах шепчут о распадах, тридцатилетний Саня разбирает хлам в квартире умершего отца. Меж старых газет о перестройке выскальзывает конверт с детским рисунком: красный воздушный шар, подписанный женским именем, которого нет в семейных историях. Саня, чья жизнь — цепочка мимолётных связей и ночных смен таксистом, вдруг чувствует, как этот клочок бумаги жжёт пальцы — будто ключ от двери, запертой двадцать лет. Петербург здесь — не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-05-30
- Качество: WEB-DLRip
«Представь санаторий 80-х, затерянный в крымских горах: облупившаяся лепнина, полы, скрипящие как кости, и воздух, пропитанный лекарствами и ладаном. Сюда приезжает Вика — врач-невролог с потёртым дипломом и сломанным пейджером. Её наняли лечить «особых» пациентов — тех, кто, по словам директора, «слишком счастлив, чтобы жить». Но чем дольше Вика слушает их гипнотические истории о снах, где нет боли, тем чужей становится её собственная память. Почему в её блокноте появляются чужие почерка? И
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2012-12-27
- Качество: BDRip
Новосибирск, 1998. Алёха, парень с руками в мазуте и головой в облаках, находит в ржавом гараже отца потёртый блокнот — его страницы испещрены шифром, а на обложке кровью выведено *«Ищи братву у маяка»*. Записи вел его дед, исчезнувший при странных обстоятельствах: то ли в лагеря угодил, то ли сам сгинул в тайге. Но теперь каждый код в блокноте ведёт к подземным схронам, где, поговаривают, банда 70-х спрятала ящик с «золотом Колчака». Соседи, узнав про находку, вдруг начинают *слишком* активно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2017-01-02
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зимние окна зарастают ледяными паутинами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад. Вместо ответов — только обрывки шифра, метки на карте да странный рисунок: горящий ангар посреди тайги. Соседи, обычно разговорчивые у печки, вдруг стискивают зубы, будто мороз сковал не только реку, но и языки. Даже мать Алёши, с лицом, как потрескавшаяся фреска
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-10-21
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Здесь семнадцатилетний Алёша находит под проржавевшим баком потрёпанную тетрадь — её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад. Карта на последней странице ведёт к заброшенному руднику, но в посёлке все вдруг заговариваются о «несчастных случаях» и крестах, вбитых в землю у лесной опушки. Чем чаще Алёша спрашивает — тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Латвия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-10-23
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где интернет-кафе жужжат, как ульи на закате, пятнадцатилетний Рома щелкает мышкой под мерцание экрана. Его жизнь — бесконечные серые улицы, скука, которая «лечится» только взломом школьного журнала да перепалками с отцом-алкоголиком. Но всё меняет *«Квест»* — онлайн-игра, где задания вроде «укради пачку сигарет» внезапно оборачиваются поджогом чужого гаража. Виртуальные баллы горят ярче уличных фонарей, а аватарки в игре странно напоминают соседей: вот бабка-судья из
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной будке дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы воняют бензином и полынью, а между строк маячит имя его пропавшего дяди — того, о ком в семье говорят сквозь зубы. Карта на последней странице ведёт к заброшенному бункеру в лесу, но стоит Алёше спросить о нём — старожилы каменеют, будто ветер выдувает из них жизнь. Чем упорнее парень сопоставляет даты из
«Новогодний пассажир» (2017) В полузаброшенном вокзале, где снег прилипает к витражам как вата, бывший железнодорожник Семён находит в кассе 1999 года билет с собственным именем. Дату рейса — *31 декабря* — стёрли, но на обороте чернеет детский рисунок: поезд, уходящий в метель. Его отец, исчезнувший в такую же ночь двадцать лет назад, запрещал даже приближаться к третьему пути... Сейчас там — пустота, ржавые рельсы и слухи. Но часы в зале бьют ровно тринадцать раз, а в кармане Семёна звенят
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
В развалинах барака за Полярным кругом, где ржавые гвозди воют от ветра, Лиза находит письма, зашитые в ватник. Чернила выцвели до цвета северного сияния, но подписи — женские имена, будто сколы льда, — режут ладонь. 1990-е тут не сбросили советскую кожу: в магазине всё те же очереди, а в глазах соседей — тень колючей проволоки. Её мать, закрывающая окна при упоминании «А.Л.Ж.И.Р.», твердит: «Не вороши». Но как молчать, когда в каждой строчке — голоса, похожие на её собственный? Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: WEB-DL
В душном подвале стартап-офиса, где пыльные провода вьются, как корни ядовитого растения, Илья находит записи — не цифровые, а на обгоревшей бумаге, пахнущей дымом и предательством. Современная Москва здесь не блестит неоновыми вывесками, а скрипит зубами от напряжения. Он, выходец из спального района, где мечты глохнут в пробках, хочет вырвать свой проект из паутины инвесторов с ледяными рукопожатиями. Но чем ближе к заветному миллиарду, тем прозрачнее становятся друзья — их улыбки трескаются,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: WEB-DL
«Отель «Эклипс», 2020. Зима врезается в стёкла ледяными щербинами, а в холле вечно пахнет лавандовым воском — будто кто-то пытается замести следы. Главная здесь — Вера, бывшая журналистка с диктофоном вместо брони. Она приехала разыскать сестру, исчезнувшую после странного звонка: «Они все здесь… как узлы на старой верёвке». Но отель живёт по своим законам: часы показывают разное время, лифт открывается только на чётных этажах, а постояльцы шепчутся о «тихом часе» — после полуночи двери
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного приморского городка, где февральские шторма выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке послание, выдавленное на брайле. Листок пахнет солью и типографской краской, будто его хранили в старом навигационном справочнике. Городок живёт по «Правилам Слепого Валентина»: раз в год, в полночь, все огни гаснут, и признания шепчутся только в темноте, на ощупь. Но дневник её матери, исчезнувшей семь лет назад, говорит о другом — о том, что кто-то