- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как больные светляки, сорокалетний слесарь Виктор каждую ночь слышит скрежет под землёй — будто кто-то точит когти под асфальтом. Его мастерская, заваленная ржавыми шестерёнками, хранит не только сломанные часы, но и письмо отца, исчезнувшего в лихие 90-е: *«Если что, ищи в стенке за третьим верстаком»*. Там — ключ от тоннеля, ведущего к старому заводу-призраку, где воздух густеет от запаха мазута и чьих-то приглушённых шагов. Соседи, узнав о
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
В закрытом научном городке 1984 года, где рассветный туман пропитан хлоркой и смолой, физик Павел находит в вентиляции лаборатории конверт с детскими рисунками — все подписаны его именем, но датированы 1927-м. Городок, запертый за колючей проволокой, живёт по строгим ритмам: в 8:00 сирена, в 19:00 отбой, вопросы о прошлом — табу. Но Павел, чьи пальцы дрожат от забытых детских кошмаров, начинает замечать трещины: коллеги исчезают на «больничный», в архивных документах всплывают его фото с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-09-08
- Качество: BDRip
В душном московском июне, где асфальт плавится под каблуками невест, Саша и Лиза прячут в карманы кольца — не те, что блестят витринами, а дешёвые подделки, пахнущие металлом и предательством. Их план прост: подменить украшения на свадьбе, чтобы оплатить медовый месяц. Но чужие кольца, как клятвы, оказываются тяжелее — одно хранит след зубов от ссоры прошлых хозяев, другое туго снимается, будто намертво впивается в палец. Соседи по ресторанному залу улыбаются слишком нарочито, словно знают про
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-02-04
- Качество: SATRip
В глухом уральском селе, где река вьётся змеёй подо льдом, пятнадцатилетняя Лера каждое утро собирает травы для матери-знахарки, чьи руки пахнут дымом и сушёной морошкой. Но однажды в избу вваливается ветер с новостью: в соседнем доме нашли мёртвого рыбака с пустыми глазницами, а в кармане — пучок волос, точно таких же, как у Лериной матери. Девушке впервые запрещают задавать вопросы. Мать молчит, запертая в памяти о прошлом, которое, кажется, шепчут стены их избы — скрипучими голосами предков.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-07
- Качество: HDTV
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах талого снега с примесью мазута да бесконечные разговоры матери по радиотелефону с кем-то, чей голос всегда обрывается на полуслове. Однажды, разбирая хлам в подвале умершего деда, он натыкается на ящик из-под патронов: внутри — потрёпанный блокнот с вырванными страницами и схемой, где крестиком отмечена заброшенная геологическая вышка в пяти километрах от посёлка. На обложке — пятно, похожее на кровь, но мать уверяет: это
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где крыши ржавеют под дождевым свинцом, а дым из труб вьётся как забытые молитвы, семнадцатилетний Лёва находит в колодце-леднике потёртый конверт с нотами. Надрывистые мелодии, записанные чужой рукой, пахнут смолой и пеплом — будто кто-то спелёнал в них осень 1972 года. Но играть их нельзя: старики крестятся, шепча про «ту музыку, что зовёт волков с сопок», а отец Лёвы, глухой часовщик, впервые за годы кричит — *«выбрось»*. Тайна тянет за ниточки: пропавшая скрипачка из
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-02-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок на краю степи, где пыль с дорог въедается в подоконники, как старая обида. Здесь Майя, девушка с руками в царапинах от разборки старых моторов, находит в баке списанного грузовика свёрток — письма на чужом языке, перевязанные женским волосом. Каждая строчка в них — как зацепка в болтанной передаче: вроде бы ведёт куда-то, но куда — не ясно. Её толкает не любопытство, а злость: отец, молчаливый, как ржавый гвоздь, вдруг запрещает ей рыться в металлоломе.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-12-05
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ржавые краны замерли над волнами как вопросительные знаки, семнадцатилетняя Катя с врожденным шрамом на ладони (откуда? не помнит) находит в бункере заброшенной метеостанции блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а между строк — пятна, похожие на отпечатки крыльев. Поводом стал не крик чаек, а тишина: внезапно исчез голос отца-радиста, оставившего лишь помехи в эфире да странный код на холодильнике. Но в городке, где даже шторм объявляют по расписанию, вопросы —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEBRip
В дождивом портовом городке, где туман вьётся между рыбацкими лодками как серая кошачья шерсть, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — не с цветами, а с коробкой консервов для бродячих котов. Её мать шептала перед смертью: *«Найди того, у кого глаза как два заката»*. Но в городе, где кошачий вой сливается с гудками пароходов, каждая дверь захлопывается при вопросах, а на стенах домов мелькают тени с вертикальными зрачками. Соседи твердят, что коты здесь — просто крысоловы, но
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:21
- Премьера (Мир): 2011-12-06
- Качество: HDTVRip
«Представь глухую приморскую деревушку, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, в ржавых консервных банках и треске радиоприемников 2010-х, живет Вера — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор барабанят азбукой Морзе по столу, будто расшифровывая тишину. Однажды в сетях выброшенного на берег траулера она находит чужой фотокарточку: на ней — её дом, её окно, но чужая семья в рамке. А в кармане — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Чем больше Вера вплетает нити
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как моргающие секреты, молодая реставраторша Катя находит в заброшенной часовне коробку с письмами ровесницы из 80-х. Каждая строчка пахнет ёлочным шампанским и старыми духами — и все они адресованы человеку, которого никогда не существовало. Расследование затягивает её в круговорот полузабытых обид, случайных встреч и новогодних ритуалов, которые здесь соблюдают с почти магической строгостью. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её собственные планы
«Будьте счастливы (2024)» — это история, где прошлое шепчет сквозь ржавые качели и трещины в стенах. Действие разворачивается в полузаброшенном курортном городке на Чёрном море — месте, где даже солёный ветер кажется уставшим от воспоминаний. Лиза, главная героиня, возвращается спустя десять лет, чтобы продать дом детства, но вместо ключей от дверей находит в погребе коробку старых аудиокассет. Голоса на плёнках — не её родные, но они знают её имя. А ещё они просят о помощи. Что цепляет? Здесь