- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-06-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вязнут в осенней грязи, а фонари мерцают, будто стыдясь собственного света, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале полуразрушенной библиотеки странный ключ — весь в потёртых цифрах, словно кто-то пытался стереть код. Его мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь блокнот с рисунками: те же цифры, сплетённые в узоры, похожие на следы зверей на снегу. Но здесь, где каждый знает, как молчать, вопросы становятся опаснее ответов. Пока Кирилл ищет замки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК пачку писемар — неотправленных, с подписями одноклассников, умерших за последние пять лет. Каждый конверт пахнет лекарственной ромашкой и помечен странным штампом: *«Возврат не разрешён»*. Расследование затягивает её в воронку молчания: учителя стирают имена погибших с досок почёта, а местный священник шепчет о «долге перед живыми», крестя карманы. Даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенной усадьбе под Москвой, где вековые дубы сплетаются с проводами сотовых вышек, 24-летняя Кира находит ключ с гравировкой «Чёрный Орлов» в кармане пальто покойного отца. Он холодный, как скальпель хирурга, и пахнет миндалем — ядовито-сладким, как её детские воспоминания о нём. Кира, с врождённым пороком сердца и привычкой слышать ложь даже в тишине, возвращается в дом, который отец завещал сжечь. Но вместо огня она открывает потайную комнату: там — портрет девочки с её лицом, но в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с маяками, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её чердачных сундуках связку писем 60-х, пропитанных запахом морской соли и чернильной тоски. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно автор боялся, что его поймают за признанием. А ещё там есть координаты: точки на карте, где десятилетиями исчезали корабли и люди, будто их слизывал туман. Но отец Лизы, хмурый смотритель маяка, рвёт страницы при её вопросе. Соседи, узнав о находке,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: WEBRip
В промозглом подъезде ленинградской хрущёвки, где трещины на стенах складываются в чужие имена, бывший скрипач Марк находит конверт с договором, подписанным кровью вместо чернил. 2021 год здесь дышит прошлым: уличные фонари мерцают, как свечи на забытых могилах, а обещание «абсолютного счастья» в контракте пахнет медвяным ядом — слишком сладко, чтобы быть правдой. Его подталкивает не голод или страх, а тишина: после аварии, укравшей музыку из его пальцев, Марк готов цепляться даже за иллюзию
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о камни как аритмичный пульс, студентка-кардиолог Вера возвращается в закрытый институт, брошенный после исчезновения её сестры-куратора. Её не пускают ни старые стены, пропахшие формалином и солью, ни призраки лекций, которые она до сих пор слышит в пустых коридорах. Но в кармане халата — обгоревший конверт с записями сестры: кривые ЭКГ, сливающиеся в шифр, и строчка *«сердце не бьётся — оно дышит»*. Расследование ведёт Веру в подземные тоннели института, где в
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, две женщины — одна в платье цвета выгоревшего неба, другая в кожаной куртке с запахом дизеля — находят в старом маяке коробку с аудиокассетами. Записи голосов, чужих и в то же время знакомых, ведут их вдоль побережья, где каждый сарай хранит историю контрабанды, а рыбаки крестятся, услышав слово «девяносто третий». Блондинка вернулась сюда, чтобы забыть развод, брюнетка — чтобы спрятаться от долгов, но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: WEB-DL
Москва, 1994. Захудалый офис в бывшем НИИ, где треснутые стены помнят шепот советских совещаний, а теперь пахнет дешёвым кофе и озоном от копировальной техники. Сергей, бывший инженер с руками в мазуте и дипломом в мусорной корзине, находит в старом сейфе папку с цифрами — не то долги, не то схему обмена валюты через полулегальные ларьки. Но каждая строчка в ней будто заряжена током: чем чётче сумма, тем чаще гаснет свет в подъезде, а новые «партнёры» в кожанках считают часы до его согласия.
На краю умирающего приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, а неоновые вывески мерцают, как затухающие воспоминания, живет Лика — девушка, чьи руки всегда в краске от реставрации старых киноафиш. Ее жизнь — это пленочные катушки в подвале кинотеатра «Восход» и тихий спор с тенью отца, исчезнувшего год назад, оставив лишь билет на сеанс, который никогда не состоялся. Странное начинается с мелочей: на экранах кинотеатра внезапно оживают кадры из забытых фильмов, где актеры шепчут
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: SATRip
Москва, нулевые. В переулке за Чистыми прудами, где запах жареных семечек смешивается с выхлопами «девяток», трое парней сталкиваются лбами — буквально. Серый, боксёр с разбитыми костяшками, ищет брата-наркомана. Ян, гитарист из подземки, копит на побег от отца-тирана. Лёха, тихоня-студент, прячет шрамы от прошлого под рубашкой в клетку. Их связывает пейджер с координатами — случайный трофей после драки в метро. Но чем точнее цифры, тем страннее адреса: заброшенная котельная, ночной клуб с
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:48
- Премьера (Мир): 2009-06-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке конца 90-х, где ржавые корабли тонут в тумане, как призраки, два брата-подростка — тихий книжный Витька и дерзкий Сашка с паяльником вместо игрушки — натыкаются на старую рацию в развалинах отцовской мастерской. Из трескающегося эфира доносится голос, похожий на голос их пропавшего родителя, но сигнал ведёт к кладбищу кораблей, куда даже рыбаки не заплывают. Их расследование — не геройство, а попытка склеить осколки семьи. Но чем ближе они к разгадке, тем чаще в их
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2012-11-19
- Качество: DVB
Сибирь, 90-е. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где ржавые гвозди впиваются в ладони, как шипы боярышника. Здесь пятнадцатилетний Алёша находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые стрелки, ведущие к «месту, где земля кричит». Но в деревне, где каждый двор помнит твои грехи с пелёнок, спросить о прошлом — всё равно что тронуть ножом старую рану. Отцы пьют самогон из жестяных кружек, матери крестятся на иконы с потускневшим золотом, а