- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
«Конфетка (2023) начинается там, где ржавые ворота старой фабрики скрипят на ветру, а под ногами хрустят осколки леденцов, похожие на застывшие слезы. Лера, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток вскрыть заколоченный цех, находит в щели стенки коробку: внутри — конфеты в обертках из газет 1984 года. Пахнет жженым сахаром и пылью архивов, а на пожелтевшей бумаге — фото ее матери, которую здесь называли «королевой карамели», пока та не растворилась в воздухе, как пар из котлов. Каждая
«ЛИГА ГОРОДОВ» (2023) — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ВЗРЫВНОЙ МЕМ В IMAX! Представьте: десять миллионов рублей, наставники-титаны вроде Петра Иванова (его фраза *«Кто не рискует, тот пьёт дешёвое шампанское!»* уже в трендах TikTok!), и комики, которые рвут шаблоны как пиньяту на дне рождения Тарантино. Москва vs Екатеринбург — битва за звание короля смеха! Вы видели сцену в заброшенном цирке Уфы? Там девчонка из Казани выдала монолог про «любовь, налоги и Wi-Fi без пароля» — зал рыдал, как младенцы на
На краю затерянного приморского посёлка, где маяк режет ночь ржавым лезвием, семнадцатилетняя Варя находит в старом спасательном жилете письма матери — исчезнувшей год назад океанологом. Листы, пропитанные солью и дрожью чернил, указывают на аномалию в зоне отлива: там, где волны отступают, обнажая скелеты кораблей, кто-то десятилетиями прятал обрывки детских голосов, записанных на плёнку. Варю гонит не любопытство, а вина — последний разговор с матерью закончился хлопком двери. Но рыбаки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
На окраине Нижнего Тагила, в мастерской, пропахшей машинным маслом и ржавчиной, сорокалетний автомеханик Витя натыкается на странный прибор под капотом «Жигулей» 1986 года. Прибор напоминает гибрид радиолампы и карбюратора, а его провода пахнут палёной изоляцией и… корицей. Всё началось с веерного отключения света в городе — и только у Вити в гараже лампочка Ильича продолжала мигать, будто передавая азбукой Морзе чьё-то послание из прошлого. Его подталкивает не любопытство, а долги: банк
Москва, 2024. На чердаке сталинской высотки, где лепнина арт-деко спорит с трещинами столетий, Лика — реставратор с кистью в руках и скелетом в шкафу — натыкается на коробку кинопленок. Кадры: чей-то побег по ночному Арбату, лицо, как у неё в зеркале, но на 30 лет старше. Мать. Ту самую, что исчезла, не оставив даже тени в семейных альбомах. Здесь не любят вопросов. Соседи прячут письма под половицы, лифт застревает ровно на 13-м этаже, а в подъезде пахнет жжёным сахаром — будто кто-то вечно
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые краны в порту Мурманска шепчут старые координаты, а Лика — инженер с рукой из матового титана — чинит сломанный экскаватор, когда в его ковше находит капсулу. Внутри: фото её отца, которого она не видела с детства, и ключ от ангара, заваленного чертежами её же протеза. Её механические пальцы дрожат, натыкаясь на подпись в углу — *«исправь ошибку»*. Но город живёт по уставу 98-го: любая «несанкционированная» техника — вне закона. А её рука вдруг начинает рисовать схемы на
Черноморский ветер выбивает стёкла в полузаброшенном санатории «Волна», где Демис, с обветренными руками и якорем на запястье, чинит катер на краю причала. Здесь, в конце 90-х, даже море кажется застывшим между прошлым и будущим. Марина, в потёртой кожаной куртке и с фотоаппаратом «Зенит», приезжает не просто так — её сон неделями сводит к крику чаек над пустым пирсом. Всё начинается с ржавой банки из-под леденцов, найденной под полом её комнаты: внутри — ключ от маяка и обрывок карты с