- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-02-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок на краю степи, где пыль с дорог въедается в подоконники, как старая обида. Здесь Майя, девушка с руками в царапинах от разборки старых моторов, находит в баке списанного грузовика свёрток — письма на чужом языке, перевязанные женским волосом. Каждая строчка в них — как зацепка в болтанной передаче: вроде бы ведёт куда-то, но куда — не ясно. Её толкает не любопытство, а злость: отец, молчаливый, как ржавый гвоздь, вдруг запрещает ей рыться в металлоломе.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2015-09-13
- Качество: WEB-DLRip
В петербургской женской консультации, где стены цвета выцветшего йода хранят шепоты десятилетий, молодая акушерка Лиза находит в архивном шкафу папку с пометкой *"Не вскрывать"* — её страницы пахнут старыми лекарствами и слезами. Здесь, среди хрипов факсов и теней от неоновых ламп, каждое утро начинается с ритуала: медсёстры избегают третьего кабинета, будто в нём спит невидимый зверь. Но когда Лиза решает помочь странной пациентке, исчезающей без записей в журнале, тишина клиники
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где приливы обнажают ржавые якоря и кости китов, девушка Вера находит в отцовской лодке замшелый медальон — внутри спит свёрток с картой, помеченной теми же причудливыми узлами, что и шрам на её запястье. Её движет не просто любопытство: десять лет назад здесь бесследно исчезла мать-океанолог, а теперь в штормовых волнах мелькают огни, которых нет на радарах. Посёлок живёт по уставу предков — шепчется с морем через ритуалы, где кровь трески смешивается
В промерзлом московском спальном районе, где снег хрустит как битое стекло, мальчик двенадцати лет исчезает между двух огней: мать, зацикленная на новом романе, и отец, тонущий в переписках с любовницей, три дня не замечают пропажи. Их брак давно рассыпался, как штукатурка в хрущевке, но теперь призрак общего ребенка заставляет их рыть тоннели сквозь лед взаимных упреков. Что цепляет: не детективная погоня, а тихий ужас обыденности. В кадрах — пустой рюкзак у школьной парты, забытый бутерброд в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-10-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие леса Карелии, осень 1997-го. Лера, бывшая медсестра с обожжёнными ладонями и привычкой считать шаги, возвращается в посёлок, где десять лет назад бесследно растворилась её сестра. Но вместо ответов — пустой дом, заколоченный почтовый ящик с чужими письмами и озёрная вода, которая на рассвете отливает ртутью. Местные шепчут про «тихий ветер», уносящий голоса, а старики крестятся, заслышав лай Лериной собаки — будто он будит что-то под чёрными корнями сосен. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-07-06
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где асфальт трескается от безысходности, семнадцатилетний Дима натыкается на ржавый «Жигулёнок» в заброшенном гараже. Под сиденьем — конверт с ключом-молнией и фото: его отец, молодой, улыбающийся у машины, которую здесь же, под слоем пыли, можно узнать по сколу на фарах. Отец исчез десять лет назад, а местные мямлят про «аварию за городом», но дороги в тех местах давно нет — её съели болота. Диму гонит не просто любопытство: в бардачке он находит плёнку с треком, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гаражах и выцветших занавесках, пятнадцатилетняя Рая топчет сапогами хрустящий наст сентября 1999-го. Ее мир — это чадящий самовар, шепот бабки о «проклятой крови» да рваная тетрадь отца, найденная под половицей. Страницы, испещренные шифрами из цифр и значков, пахнут не чернилами, а соляркой и страхом — будто кто-то спешил сжечь их, но передумал. Раю гонит не любопытство, а ярость: почему мать, стиснув зубы, меняет тему, едва заходит речь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат бетонные волнорезы, Лика — фотограф с разбитым объективом и тревожными снами — находит в родительском чердаке коробку с негативами. Снимки 80-х показывают праздники, которых не было: её мать смеётся с женщиной, лицо которой стёрто кислотой, а на заднем плане — маяк, взорванный ещё до рождения Лики. Соседи шепчутся о «проклятом приливе», закрывают ставни, едва она достаёт камеру. Даже чайки здесь замолкают, кружа над ржавыми рыбацкими сетями. Чем больше она
В полузаброшенном киноархиве на окраине Питера, где пыль веков оседает на коробки с плёнками, молодой реставратор Лёша натыкается на катушку 60-х с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры-призраки: мелькание лиц, шёпот на фоне — словно кто-то специально стёр память. Замшелая упаковка пахнет проявителем и горелой пленкой, а в трещинах эмульсии — тени, которые шевелятся при свете лампы. Чем больше он склеивает разорванные кадры, тем настойчивее незнакомцы в чёрном предлагают «забыть». Но как бросить
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, бывший сапёр Игнат получает письмо — конверт с обугленным краем и ключом от маяка, который взорвали десять лет назад. Его подталкивает не любопытство, а почерк на конверте: точь-в-точь как у отца, погибшего в том взрыве. Но в городе, где даже волны шепчут *«не рыпайся»*, каждый шаг вскрывает старые раны: полустёртые граффити на складах, перекошенные фото в барах, старики, крестящиеся при слове «патроны». Чем ближе Игнат к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке русского Севера, где ржавые трубы шепчутся с ветром, двадцатилетний Артём возвращается после смерти матери — и находит среди её вещей костяной амулет, похожий на клык. 1999-й, краешек эпохи: заводы-призраки, пустые магазины, а в лесу за окраиной — следы, слишком крупные для волка. Местные твердят про «чужих»: стаю, что ходит меж деревьев, но не звериную. *«Они смотрят, как люди»,* — бросает сосед-алкоголик, пряча глаза. Артёму плевать на сказки — он ищет правду о гибели
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
Советская Украина, начало 80-х. Рассыпанные по столу ржавые скрепы файлов, фотографии жертв, чьи лица сливаются в одно пятно под светом лампы накаливания. Капитан Григорьев, с руками в шрамах от старой уголовной хватки, каждый вечер стирает с пиджака пыль угольных шахт — будто пытается стереть и запах страха, въевшийся в город. Его преследует не серийный убийца, а система: отчеты, которые «теряют» в кабинетах, свидетели, чьи голоса растворяются в гуле заводских гудков. Чем ближе он подбирается