- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: HDTVRip
Текст: В провинциальном городке, где улицы помнят каждый шаг, а стены домов шепчут сплетни, Марина возвращается под хриплый звон колоколов старой церкви. Её прошлое здесь — как шрам под рукавом: все знают, что он есть, но никто не видел. Поводом стал конверт с пожелтевшей фотографией и ключом, найденным в материнских вещах. На снимке — она, семилетняя, на фоне заброшенной дачи, которую город десятилетиями называет «проклятым местом». Но попытки узнать правду натыкаются на ледяное молчание. Даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-06-13
- Качество: HDTV
В старом кинотеатре на окраине Владивостока, где экран давно пророс папоротником, а билеты печатают на обороте советских газет, девушка с именем из черно-белого кино — Лика — находит в проекторе катушку с надписью «Не монтировать». Плёнка, пропитанная запахом морской ржавчины и целлулоидной пылью, показывает сцены, которых никто не снимал: её мать, молодую, в платье цвета штормового неба, спорящую с человеком, чьё лицо вырезано ножницами. Лика пытается допросить тихий городок, но старики на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет на языке цифр, шестнадцатилетняя Катя находит под полом заброшенной школы тетрадь в синей клеёнке. Страницы, пропитанные запахом мокрого асфальта и чернильных орешков, испещрены треугольниками, будто кто-то спешил зашифровать маршрут к чему-то большему, чем ответ в учебнике. Её толкает не любопытство — в доме, где отец десятилетиями сводит счета с жизнью, перечёркивая дроби на обоях, геометрия стала тихим бунтом. Но посёлок, словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: WEB-DL
«Солнцепёк (2021) — это эмоциональный ураган, который вырвет ваше сердце и заставит его биться в такт разорвавшимся снарядам! Шедевр, который Тарантино позавидовал бы: кроваво-алые закаты, диалоги-убийцы и резкие смены ритма — от смеха до крика за секунду. Май 2014. Луганск. Солнце палит так, будто хочет спалить всё дотла. Катя и Макс на заброшенном рынке: «Мы же просто хотели на море…» — шепчет она, а через кадр — взрыв, превращающий киоск с мороженым в пепелище. Почему она жива? Вы не готовы!
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-11-06
- Качество: HDTV
В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза находит в чердачной коробке куклу с лицом, точь-в-точь как у нее в детстве. Лезвие луны режет облака, а фонари мерцают, будто прячутся от чужих глаз. Ее младшая сестра исчезла в ту же ночь, когда в окнах соседних домов замерцали силуэты игрушек — будто те ожили, чтобы наблюдать. Здесь кукол не ломают, а «отпускают» — закапывают в лесу под шепот старух. Но Лиза нарушает правило: разматывает нити прошлого,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: HDTV
В тени уральского завода, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Катя разбирает вещи отца — его мастерская пахнет смазкой и тоской. В ящике, заваленном чертежами промёрзших трубопроводов, она находит блокнот с обгоревшим углом: карта посёлка, помеченная крестами там, где год назад рухнула шахта, унеся жизни, но не секреты. Отец, инженер с трезвым умом, написал перед смертью: *«Здесь нет случайностей»* — и Катя верит, даже если весь посёлок, включая её бывшего друга детства, теперь мэра, твердит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: WEB-DL
Токио, сегодняшняя ночь. Дождь стекает по неоновым иероглифам вывесок, а Рин, бывший реставратор старых механизмов, находит в потрёпанном экземпляре «Алисы в Стране чудес» записку от сестры, исчезнувшей три года назад. Бумага пахнет ладаном и смазочным маслом — точно как в мастерской их покойного деда, где тайком собирали часы, останавливающие время на три секунды. Сестра просит не искать её. Но Рин замечает: буквы выдавлены шифром, который они придумали в детстве, спасаясь от скандалов
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-12-10
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где трамвайные рельсы ржавеют под вечным дождем, слепой массажист Сергей каждое утро отсчитывает шаги до старой типографии — ровно 287. Его мир выстроен на звуках: скрип дверей, шепот клиентов, хриплое дыхание патефона в углу. Но всё рушится, когда в его руки попадает конверт с плёнкой. Голос незнакомки, пробивающийся сквозь шумы, умоляет: *«Найди меня, пока не стёрли»*. Сергей начинает «видеть» пальцами: обрывки азбуки Брайля на отклеившихся обоях, цифры, выжженные на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тундры, где зима длится десять месяцев в году, ветеринарка Варя находит в логове раненой песца ключ от подземной обсерватории, заброшенной ещё при СССР. Клиника переполнена больными животными с одинаковым симптомом — зрачки сужены в вертикальные щели, будто у змей. Местные шепчутся о «белой мгле», что стелется по ночам, но в упор не замечают следы на снегу — слишком крупные для человека, слишком лёгкие для медведя. Варя привыкла спасать других, но здесь её навыки бессильны:
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны разбиваются о ржавые остовы подлодок, семнадцатилетняя Варя находит в сетях не улов, а водонепроницаемый чемодан с плёнками старой кинохроники. Кадры показывают праздник в том же посёлке, но люди на экране молча машут руками, как будто предупреждая о чём-то, а дата в углу — ровно за день до того, как полвека назад исчезла вся съёмочная группа. Пока Варя склеивает плёнки, посёлок будто сходит с ума: в магазине исчезают ножницы, на стенах появляются
В приморском городке, где волны грызут облезлые причалы, Марина разматывает киноплёнку, найденную в бабушкином сундуке. Кадры 70-х: та же набережная, те же сосны, но вместо увядающего кафе — съёмочная группа, а в центре — её тихая бабушка, смеющаяся в кадре с чужим мужчиной. Засвеченные кадры мерцают, как сигналы из прошлого, а запах проявителя смешивается с солью на ветру. Соседи, потупив взгляд, шепчут: «Не вороши» — но Марина уже втянута. Чем больше она склеивает разорванные сцены, тем чаще
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Лика натыкается в заброшенной котельной на коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами из 80-х: чей-то смех обрывается на полуслове, а в треске помех проступает её собственное имя. Мать твердит, что котельную снесут к весне, но Лика чувствует — эти стены знают, почему все фото в доме обрезаны по краю, будто кого-то стёрли. Её толкает вперёд не любопытство, а тихий укор: отец, опустошённый после аварии на