- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-08-31
- Качество: WEBRip
В старом приморском особняке, где часы остановились на 1978-м, Лиза разбирает вещи умершей бабушки и находит под половицей ключ, обмотанный детским локоном. Дом дышит скрипами, как будто предупреждает: *не копай глубже*. Но письма в дубовом сундуке — с обрывками стихов и угрозами на полях — зовут её в прошлое, где её семья не герои, а молчаливые сторожа чужой тайны. Здесь каждый угол пропитан игрой в слепоту: тётя крестится, услышав фамилию соседа-рыбака, мать рвёт конверты с печатью городского
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-12-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю тайги, где даже фонари мерцают как пьяные огни, курьерша Лиза в канун Рождества получает посылку без адреса — только выцветшая метка «Для того, кто забыл». Вместо маршрута — записка: «Ищи там, где часы бьют трижды в полночь». Лиза, бывшая гонщица, чья карьера разбилась о лед и собственный страх, теперь мерит километры на ржавом велосипеде. Но этот заказ — не просто работа. Каждая остановка вмерзает в странности: старуха на перроне шепчет её детские клятвы, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где небо вечно подернуто смогом, двадцатилетний Глеб каждое утро прочесывает свалки в поисках чего-то целого среди хлама. Однажды его крюк натыкается не на ржавую стиралку, а на девушку — живую, с кожей, пахнущей дождем и старой электроникой. Она не помнит своего имени, но в кармане — ключ от заброшенной лаборатории, которую город стёр с карт ещё в 90-х. Глеб, привыкший к тишине и ржавым секретам, вдруг чувствует зуд в пальцах — как тогда, когда мать исчезла, оставив
- Год выпуска: 2018
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-08-01
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными руками и вечно потухшей сигаретой за ухом, роется в ржавых банках солярки в дедовом сарае. Вместо канистр — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцветшая метка секретного завода, который, если верить взрослым, *«разобрали ещё при Союзе»*. Но карта внутри явно рисует маршрут куда ближе — к болотам за посёлком... Пока деревня спорит о краже генератора с единственной стройки, Алёша
- Год выпуска: 2013
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2013-08-25
- Качество: BDRip
В призрачном прибрежном городке, где туманы обнимают дома к полудню, фотограф Лева возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её старый дом. Среди пыльных альбомов он находит коробку с негативами, от которых щемит в висках: на снимках — лица соседей, но в их глазах пустота, будто двойное дно реальности. Чем больше Лева проявляет плёнки, тем явственнее замечает тени на порогах домов — будто кто-то стирает границы между прошлым и настоящим. Соседи, обычно болтливые, замолкают при вопросах