Аутсайдер (2018)

Сибирь, 1998-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными руками и вечно потухшей сигаретой за ухом, роется в ржавых банках солярки в дедовом сарае. Вместо канистр — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцветшая метка секретного завода, который, если верить взрослым, *«разобрали ещё при Союзе»*. Но карта внутри явно рисует маршрут куда ближе — к болотам за посёлком...

Пока деревня спорит о краже генератора с единственной стройки, Алёша замечает: в дневнике те же инициалы, что выцарапаны на могиле его матери. А ещё — странные пометки в календаре, совпадающие с её ночными уходами *«за грибами»*. Чем больше он спрашивает о заводе, тем упрямее старики глушат самогон, а одноклассники шепчутся про *«проклятое место»*. Даже местный милиционер, обычно равнодушный ко всему, кроме водки, внезапно требует прекратить «игры».

Но главное — в болотах кто-то уже ждёт. Следы грузовиков с номерами, замазанными грязью, обрывки проводов не из этого десятилетия... и тихий голос в трубке дедового телефона: *«Ты не первый, кто ищет. Но ты — последний, кто может уйти»*.

Сможет ли Алёша разгадать, что связывает мёртвых, живых и тех, кто годами маскируется под соседей? Или его собственная семья — следующее звено в этой цепочке молчания?