- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краску с фасадов, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавую коробку. Внутри — карта, нацарапанная на обрывке кожи, и письма отца, исчезнувшего пять лет назад. Страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спалить, но передумал в последний миг. Деревня молчит, как сговорившись: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, сверстники отводят взгляд, а мать Алёши каждый вечер глухо
На краю уральского городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися теремами, Катерина возвращается в дом матери — спустя двадцать лет молчания. В комнатах, пропахших нафталином и соляркой от проходящих поездов, она находит пачку писем с одинаковой датой: все адресованы незнакомому мужчине, но ни одно не отправлено. Городок, будто застывший в янтаре перестройки, шепчет сплетнями за ее спиной: одни крестятся при виде нее, другие внезапно забывают русский язык. Что толкает ее рыть глубже —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные сваи, Галя получает смс: «Рейс отменён. Не жди». Последний паром, связывающий остров с материком, бесследно исчезает из расписания, будто его и не было. А местные, потупив взгляд, шепчут: «Так и надо» — их пальцы нервно теребят амулеты из рыбьих костей. Галя, вернувшаяся спустя десять лет, будто врезается в стену молчания: даже её детская комната пахнет теперь не солью и чабрецом, а густой ваксой, будто кто-то спешно стирал
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
«Зять (2024)» — это история, где треск радиоприёмника в заброшенной даче на краю карельских лесов становится первым звеном в цепи странностей. Игорь, бывший журналист с надорванными нервами, возвращается в посёлок детства после странного звонка от тёти: *«Твой отец не тонул. Приезжай, пока не засыпало»*. Но здесь всё дышит молчанием: соседи крестятся на полуразрушенную часовню, а в местном баре метели настенных часов сбивают ритм, словно скрывая правду. Чем больше он ворошит прошлое — старые
На краю умирающего шахтёрского городка, где снег в апреле ещё хрустит под ботинками, 17-летняя Яна находит в подвале поликлиники коробку с письмами — неотправленными, подписанными женскими именами и датированными одним днём: 9 мая 1986. Каждое начинается с фразы «Если ты это читаешь, я не смогла его уберечь». Расследование приводит её на заброшенный участок родильного отделения, запертый на ржавую цепь, где стены испещрены детскими ладонями из извести. Но чем больше Яна спрашивает, тем упорнее
В крошечном приморском городке, где приливы каждую ночь стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера с врожденным пороком сердца ремонтирует старые часы в мастерской отца. Ее ритм — тиканье механизмов и свист ветра в треснувших окнах. Но всё рушится, когда в выброшенном на берег корабельном ящике она находит фотоплёнку: на снимках — её лицо, её платье, её жесты… за десятилетия до её рождения. Город, живущий по неписаному закону «не трогай то, что выбросило море», внезапно
«Граница миров (2024)» На краю камчатского побережья, где туман цепляется за скалы как старый пиратский дух, океанолог Варя находит в треснувшем маяке ящик с письмами отца — пропавшего двадцать лет назад. Его чернила выцвели до цвета крови, а на оборотах — схемы подводных тоннелей, которых нет на картах. Местные шепчутся о «голосах в прибое», но пьют самогон и хлопают дверьми, стоит Варя заговорит о маршрутах. А ночью волны выбрасывают на берег обломки кораблей, которых никогда не существовало:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
Политех (2023) В общежитии старого корпуса Политеха, где стены шепчут скрипом труб, третьекурсница Катя находит в подвале среди ржавых инструментов работающий прибор — советский телетайп 1980-х. Он печатает одно слово: *«Координаты»*. На следующий день её соседка по комнате исчезает, оставив на столе схему тоннелей под вузом и записку: *«Не верь расписанию»*. Катя знает: Политех — не просто лекции и лабы. Здесь десятилетиями хоронили проекты, которые «не вписывались в учебный план». Её отец,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, молодая врач Лика каждую ночь обходит пустые коридоры частной клиники — её наследства после внезапной смерти отца. Но рутина трещит, когда исчезает пациент с диагнозом «хроническая эйфория», а в картах Лика находит странные пометки: *«Сеанс 23: субъект начал видеть обратное»*. Клиника, где лечат от тоски, сама дышит полуправдами — сотрудники говорят шёпотом, будто стены передают звуки, а в саду за оградой кто-то сажает
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-15
- Качество: SATRip
В сердце Парижа, за мраморными стенами кухни Элисейского дворца, Даниэль — женщина с руками в шрамах от масляных брызг и головой, полной рецептов из деревенской глубинки — переворачивает меню с ног на голову. Её нож рубит трюфели под аккомпанемент шепота завистливых поваров, а в воздухе висит дымчатый аромат горелого миндаля и свежего тимьяна. Её пригласили вкусом — простым, грубым, как краюха ржаного хлеба, — но здесь правит блеск, а не искренность. Каждое её блюдо — тихий бунт: утиная печень