- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-04-25
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного детсада ржавый чемодан. В нём — плёнки старой кинокамеры, обрывки шифровок и фото мужчины в военной форме, чьё лицо вырезано ножницами. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний: отец внезапно срывается в командировку «на объект», бабушка крестит углы дома махоркой, а одноклассник-реконструктор, предложивший помощь, слишком уж аккуратно вставляет плёнку в
В заржавевших кварталах Нейрограда-7, где серверные вентиляторы воют вместо ветра, девушка с киберрукой-призраком (она чувствует сквозь неё холод, но не может сжать кулак) находит в своей импланте следы чужой памяти: обрывки координат, запах миндального печенья и голос, точь-в-точь как у отца, пропавшего в цифровом шторме. Её толкает не любопытство — тихий счетчик в виске отсчитывает дни до полного отключения её нейроинтерфейса за долги. Чтобы выжить, придётся вскрыть слои зашифрованных
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Катя находит в отчем доме коробку с кассетами. На плёнках — голос её друга, исчезнувшего десять лет назад, но записанный вчера. Городок живёт по странному ритму: с закатом включают сирену, и улицы пустеют, будто вымершие. А Катя, бывшая журналистка, срывает замки с заброшенной метеостанции, где каждый прибор замер на одной дате — дне её отъезда. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются детские рисунки — точные
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
«В полузаброшенном театре на окраине Владивостока 2000-х режиссёр-неудачница Вера находит в гримёрке пожелтевшую пьесу — все реплики в ней зачёркнуты, кроме ремарок: "пауза", "вздох", "молчание в три такта". Местные шипят, что текст проклят — каждый, кто пытался его ставить, исчезал после премьеры. Но Вера узнаёт почерк: её мать, актриса, пропавшая двадцать лет назад, оставила в margins следы — цифры, похожие на координаты, и пятно от вишнёвого варенья, которое
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-09-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке конца 80-х, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом, пятнадцатилетняя Вера — «подкидыш» с фабричным клеймом на медном браслете — находит в котельной пачку писем, перевязанных шнурком от детских ботинок. Чужие слова в них — словно осколки зеркала: она узнаёт улицы, запах цеха, даже родинку на своей шее… но адресовано всё какой-то Лене. Городок, привыкший хранить секреты за бетонными стенами, начинает сжиматься вокруг Веры: старухи крестятся, увидев её тень, а в