Культурная комедия (2024)

«В полузаброшенном театре на окраине Владивостока 2000-х режиссёр-неудачница Вера находит в гримёрке пожелтевшую пьесу — все реплики в ней зачёркнуты, кроме ремарок: "пауза", "вздох", "молчание в три такта". Местные шипят, что текст проклят — каждый, кто пытался его ставить, исчезал после премьеры. Но Вера узнаёт почерк: её мать, актриса, пропавшая двадцать лет назад, оставила в margins следы — цифры, похожие на координаты, и пятно от вишнёвого варенья, которое пахнет... свежей кровью.

Чем упорнее Вера вживается в роль режиссёра-призрака, тем настойчивее городок играет с ней в жестокий спектакль: статисты в масках подбрасывают в карманы ледяные монеты царской чеканки, а финальный акт каждый раз стирает из памяти, как сон. Сможет ли она сыграть пустоту до конца — или сойдёт с ума, пытаясь вплести в тишину голос матери, который звучит всё тише?

P.S. Занавес здесь пахнет морской солью и старыми страхами, а аплодисменты отдаются эхом в рёбрах, будто ты — пустой зал».