- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
На пляжах Фаер-Айленда, где доски променадов скрипят песком, а океан смешивает коктейли из волн и закатного света, встретишь Ноя — циника с романтичной жилкой. Он приехал с друзьями на неделю свободы: шампанское в пластиковых стаканах, танцы босиком под неоновым небом. Но планы рушатся, когда его застенчивый друг Хоуи, прячущий глаза за очками, признаётся: *«Я хочу влюбиться — хоть раз прежде, чем кончится лето»*. Ной бросается в авантюру — играет сваху, но сталкивается с Уиллом, холодным
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-06-02
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны точат бетонные пирсы, как старухи — сплетни, семнадцатилетняя Сая находит в ларьке с комиксами конверт, адресованный её умершей матери. Внутри — ключ от маяка, который снесли ещё до её рождения, и фото: три девушки в кожаных куртках, одна — с лицом, как у Саи в зеркале. Её гонит вперёд не любопытство, а ярость: почему все, от бабушки-архивариуса до парня из кафе, знают про маяк больше, чем она? Но в городе, где прошлое — как ржавые гвозди в досках (выдёргиваешь —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В мерцающем свете мониторов, где ночь сливается с городскими огнями, Аля — голос в телефонной трубке — ловит шепот чужих драм. Ее мир — это квартира-аквариум с гулом кондиционера и стопками блокнотов, испещренных обрывками фраз. Она *слушает*. Не задает вопросов, не судит. Но когда в эфире возникает голос, повторяющий цифры из ее детства — те, что выжжены на обгоревшей дверце старого лифта, — тишина начинает звенеть иначе. Каждый звонок теперь как зеркало, где чужие страхи отражают ее
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-02-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши, Лика возвращается после смерти матери — и находит в заброшенном маяке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Замшелые конверты пахнут солью и плесенью, а чернила выцвели до цвета синяков. Местные шепчутся о «проклятых приливах», но девушке важнее другое: почему мать десятилетия рисовала на полях одни и те же три цифры — 2, 4, 7? Чем настойчивее Лика ищет ответы, тем чаще в её доме скрипят половицы без ног, а в окнах мелькают
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчут вековые проклятия, семнадцатилетняя Нора находит в желудке пойманной трески ключ с гравировкой *"1945"*. Её лучший друг Марк, сын смотрителя маяка, исчезает в ту же ночь, оставив на причале лишь лужицу морской воды, густую, как ртуть. Посёлок, привыкший хоронить секреты в песке, внезапно замолкает: старики крестят двери смолой, а в школьных учебниках Нора обнаруживает вырванные страницы — на их месте только пятна, похожие на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2020-01-02
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где осень плавит асфальт в липкую карамель, учительница литературы Настя находит в заброшенном кинотеатре пачку писем — не в ящике, а спрятанных в барабане старого проектора. Страницы шуршат, как опавшие листья, пахнут пылью и чернилами, выцветшими до цвета синяков. Автор — ученица, исчезнувшая пятнадцать лет назад, — пишет о «тех, кто не умеет любить без боли», но все адресаты... еще живы. Настю гонит не любопытство — вина. Она сама тогда молчала, когда девочку
На краю заросшего лопухами посёлка, где рельсы ржавеют под криками сорок, Жаб коллекционирует тишину. Не ту, что в библиотеках, а ту, что висит в заброшенных теплицах — густую, липкую от забытых слов. Его друг Квак, вечно в рваных кедах и с компасом вместо часов, однажды приносит в консервной банке звук: голос девочки, который рассыпается на шепот, едва касаясь воздуха. Им запрещено искать её — таково правило: *не трогать то, что ушло под землю*. Но Жаб уже копает, лопатой и памятью, а Квак
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
Кора Бора (2024) Представь: рыбацкий посёлок, вжатый в скалы норвежского побережья, где даже дождь падает под углом. Кора, дочь пропавшего океанографа, возвращается домой после десяти лет молчания — не с пустыми руками, а с прибором, фиксирующим странные импульсы со дна фьорда. Местные шепчут про «голос моря», но их лодки давно прикованы цепями, будто боятся, что вода утащит их в темноту. Её толкает не любопытство, а старый чемодан отца: внутри — плёнки с записями подводных «разговоров»,
«Кайтмен: Чёрт возьми, да! (2024) — это небо, прошитое нитями ветра, и прибрежный городок, где каждый забор скрипит навязчивой мелодией прошлого. Майя, с обветренными ладонями и трещиной в голосе, возвращается в дом отца — конструктора змеев, чья мастерская пахнет прогорклым лаком и тоской. Среди паутины и облупившихся крыльев она находит змея с узором-картой: линии как штрихи чужого почерка, мерцающие при луне. Её отец исчезал каждую осень, будто сливаясь с серым горизонтом, а теперь старики в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-25
- Качество: WEB-DL
Вот как можно оживить рассказ о «Докторе Одиссее»: На краю ржавеющего города-призрака, где небо давно срослось с дымом труб, доктор Игнат колесит на велосипеде с треснувшим фонарём. Его сумка — аптека на колёсах: шприцы вперемешку с леденцами от кашля, а под стетоскопом прячется фото матери, которую он не видел с детства. Здесь, в этом медленном апокалипсисе из бетона и пара, люди болеют странно: у одних на ладонях проступают цифры, как татуировки, у других — сны становятся чужой памятью. А
В призрачном посёлке за Полярным кругом, где зима 1999-го не кончается, семнадцатилетняя Лика находит в ржавой «буранке» отца потёртый рапорт КГБ — между формулярами вклеен снимок *её* двора, датированный вчерашним числом. Отец исчез три дня назад, оставив на столе недокуренную «Беломор» и схему шахты, которой нет на картах. Соседи шепчутся о «повторных утечках» со времён секретных пробурений, но за брезентовыми шторами у каждого — фотоальбомы с вырванными страницами и одинаковые шрамы на
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-02-14
- Качество: WEBRip
«Так близко» (2018) — это не фильм. Это пощечина шаблонам, взрыв красок в мире тишины! Представьте: Кейт — *«королева пиара»* из стеклянных джунглей «Neon Canyon», шпильки кликают по мрамору, а её фраза *«Перфекционизм? Это просто страх, одетый в костюм от Armani»* разрывает тиктокеры на цитаты. И тут — Майкл. Гений комиксов, который топит свою боль в виски дешевле кофе, пока критики кромсают его графический роман *«Тени без голоса»*. Его монолог в баре «Громкий тишина»? *«Я рисую героев,