- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEBRip
«Представь салон самолёта, затянутый сизым полумраком ночного перелёта. Стюард Глеб, бывший пилот с руками, до сих пор дрожащими от памяти о катастрофе, замечает: часы у пассажиров показывают разное время, а в кабине экипажа — мёртвая тишина, будто там никого нет. В кармане своей формы он находит смятую записку: *«Не смотрите в иллюминаторы после 03:00»* — но чей это почерк? Чем чаще Глеб проверяет люки, тем яснее видит — часть пассажиров *никогда не откидывает спинки кресел*, будто ждёт
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2013-03-04
- Качество: WEB-DL
В промерзлой сибирской деревне, где даже ветер словно боится шуметь после темноты, шестнадцатилетний Алёша находит в колченогом сарае потрескавшийся чемодан. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где вместо рек — зигзаги, будто кто-то торопливо выводил маршрут дрожащей рукой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках мелькает имя его отца, пропавшего год назад при загадочном взрыве на заброшенном руднике. Деревня, привыкшая к тишине, внезапно начинает шептаться: старики
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-09-03
- Качество: DVDRip
В бескрайней казахской степи, где ветер шепчет древние обычаи, старшая жена Жания годами хранит равновесие в доме, где время отмеряют не часы, а ритуалы. Ее власть — не в криках, а в умении гасить конфликты взглядом, а горечь — в том, что любовь мужа давно стала тихим дождем, едва касающимся земли. Но когда в юрту входит новая жена, юная как первый снег, Жания обнаруживает, что правила, которые она боготворила, стали петлей на ее шее. Чем упорнее она пытается удержать ускользающий статус, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2015-02-05
- Качество: SATRip
«В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной водонапорке потрёпанный альбом с фото, подписанными чужим именем. 1994 год. Ветер гудит в ржавых трубах, а на снимках — её мать, но моложе, с другим ребёнком на руках. Каждый шаг к правде отбрасывает тень: учительница стирает записи в журнале, отец ночами копает ямы за сараем, а в телефонной будке кто-то шепчет: "Перестань рыть". Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её снах
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
1917 год. Окопы под Псковом пахнут порохом и мокрым сукном — здесь, среди грязи и разрывов, рота женщин в солдатских шинелях учится не целиться в лицо врагу. Их командир, Маша Бочкарева, бывшая крестьянка с рубцами от плетей на спине, не верит в слепой патриотизм: она собрала этот батальон, чтобы каждая из них *сбежала* — от побоев мужа, позора семьи, петли долгов. Но винтовки в руках женщин — не спасение, а вызов. Когда приказ штаба отправляет их на бессмысленный прорыв, а в окопах шепчутся,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2015-02-20
- Качество: BDRip
1917 год. Окопы, пропахшие порохом и гнилыми яблоками. Хрупкая телеграфистка Маша, с пальцами, вечно испачканными чернилами, втирает в лицо сажу — не для маскировки, а чтобы солдаты перестали замечать в ней женщину. Её толкает в самое пекло не приказ, а обгоревший уголок письма от сестры, исчезнувшей в дыме артобстрела. Там, среди строчек о фронтовых романах и молебнах за победу, спрятан шифр: три цифры, повторяющиеся как мантра. В батальоне, где девушки метче мужчин бьют в «яблочко»,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2016-05-04
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где стены домов давно впитали запах гари и ржавых труб, бывший заключенный Андрей возвращается к сыну, которого едва помнит. Городок, словно выдохнутый из труб местного завода-призрака, шипит сплетнями: каждую ночь вспыхивают пожары, а в глазах соседей — немой вопрос *«Это он?»*. Андрей, с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, роется в пепелищах, ища следы настоящего поджигателя. Но прошлое, как цепь, тянет обратно — даже сын отшатывается от его руки,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: BDRip
Мюнхен, 1972. Запах мастики въедается в кожу, а скрип кроссовок по паркету режет тишину за секунду до свистка. Тренер Сергей, с лицом, будто вырубленным из сибирского гранита, размечает на доске не схему игры, а границы возможного: его команде предстоит не матч, *война в кроссовках*. Но как биться за страну, которая годами твердила, что их стиль — ошибка? Каждый пас здесь — шифр: игроки шепчутся углами губ, зная, что трибуны слушают не только болельщики. Один прячет письма от сестры за железным
В промёрзшем уральском городке, где автобусы скучают у ржавых остановок, Лика находит в кармане нового мужа ключ от подземного бункера, затерянного среди гаражей 90-х. Его пальцы всегда в царапинах, будто он ночами роет землю, а в разговорах — паузы, густые, как смола. Когда соседка с третьего этажа исчезает, оставив на столе радио, вечно шипящее на частоте глухих стонов, Лика понимает: здесь не случайно стирают номера с квартирных звонков. Чем чаще она задаёт вопросы, тем настойчивее местные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Армения, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны точат бетонные пирсы, семнадцатилетняя Катя находит в маяке конверт с фотографией — на ней её мать, молодая, стоит у незнакомого дома с выбитыми окнами, а на обороте дрожит чей-то почерк: «Прости за побег». Деревянные дома здесь кривятся, как старые шкафы, а местные шепчутся о «проклятых», кто ушёл в туман и не вернулся. Катю гонит не любопытство — страх, что мать, которая годами молчит о прошлом, тоже когда-то хотела исчезнуть. Но в посёлке вопросы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-04-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Катя возвращается под хриплый крик чаек и запах ржавых якорей. Здесь каждый камень помнит её детство — но не она. В руинах дедова маяка она находит коробку с плёнками: на них люди, которых нет на памятных фото, а береговой ветер выгрыз их лица до бледных пятен. Местные твердят о «несчастных случаях», но запертые на рассвете двери и синие ленты на порогах говорят громче слов. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще сны сливаются с явью:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-03-08
- Качество: WEB-DL
В застывшем от мороза Петербурге, где тени Большого зала филармонии сливаются с ночью, пианистка Вера находит меж нотных листов пожелтевшее письмо — неоконченную сонату, вписанную чьей-то дрожащей рукой. Каждая нота будит в ней видения: обрывки лиц, шепот на французском, запах ладана и металла. Консерватория, десятилетиями хранящая тишину, внезапно становится клеткой — педагоги избегают вопросов, а старый рояль в репетиционке сам играет ту мелодию, стоит Вере отвернуться. Ее толкает не