- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2021-07-26
- Качество: WEB-DLRip
На пыльных улицах Раджастана, где небо сливается с песком, Мими — девушка с аурой местной кинозвезды — подписывает контракт под мигающей вывеской «Счастливая доля». Ей обещают билет в Болливуд в обмен на девять месяцев роли «инкубатора» для ребенка иностранной пары. Но когда сделка рушится, а в её животе уже бьется новое сердце, Мими понимает: жизнь — не сценарий, где можно вырезать неудобные сцены. Её подгоняет не долг, а страх повторить судьбу матери — женщины, чьи мечты сгорели в печи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выбеливает небо до хрустальной хрупкости, Лиза разбирает бабушкин чердак. Меж ржавых ключей и обгоревших свечей её пальцы натыкаются на медальон с треснувшим стеклом — внутри фотография женщины, точь-в-точь её двойник, но датированную 1942-м. Соседи, чьи лица прячутся в воротники как улитки в раковины, шепчутся о «ледяных снах» — тех, что сбываются наутро. Но зачем бабушка десятилетия рисовала на стене таинственные знаки, похожие на следы
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2004-11-12
- Качество: DVDRip
«Вдохновение танца (2004)» — это не просто фильм, а гипнотический вихрь, где прошлое и тело говорят на одном языке. Представь: полузаброшенный балетный зал на окраине Лиссабона, стены в трещинах, как морщины на лице старухи, а зеркала помнят каждый па, отпечатанный здесь за сто лет. Главная героиня, Инес, — хореограф-отшельница с ногами, изуродованными старой травмой, — находит в подвале коробку кассет. На них — записи танца, от которого по коже бегут мурашки: движения резкие, будто ритуал, а
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2014-01-09
- Качество: BDRip
На краю уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики сов, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток с письмами 1940-х — все адресованы женщине с её именем, но написаны разными почерками. Каждое письмо пробито пулей, а чернила выцвели в форме сердец. Лика, которая с детства боится тишины (после того, как мать исчезла, оставив только перекошенное радио в кухне), теперь одержима: почему старики на базаре шепчут, что «любовь здесь — как шахтёрская лампа: светит, пока не кончится воздух»?
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2010-04-30
- Качество: BDRip
«Полный дом (2010) — это эмоциональный ураган в декорациях лондонского шика! Представьте: уютный особняк Боба и Хиталь, где пахнет чаем с имбирем и стабильностью. Врывается Ааруш — друг юности Боба, живой хаос в кожаном пальто. Его фраза «Ты думал, я уеду, как послушный щенок?» — ваше новое кредо на год! Камера выхватывает детали: взрыв торта в лицо на кухне Chelsea, истеричный смех в пабе Camden, глаза Девики — холоднее лондонского дождя. «Знакомьтесь, дочь моего босса», — шепчет Хиталь, а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-07-20
- Качество: WEB-DL
Начало: Глухие трассы Забайкалья, 2012 год. Ветер гонит по обочинам ржавые банки и пыль, которая въедается в кожу, как память о прошлом. Главный герой — Сергей, бывший военный водитель, чьи руки до сих пор сжимают руль так, будто везут не пассажиров, а груз старых ошибок. Его «ПАЗик» — не просто автобус, а скрипучий ковчег, где на сиденьях остаются следы чужих жизней: обрывки разговоров, фантики от конфет и запах дешёвого табака. Действие: Однажды вечером в салоне остаётся потёртый чемодан —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-09-22
- Качество: WEB-DL
В старом особняке на окраине Варанаси, где стены пропитаны дымом священных костров, а в воздухе висит шепот предков, молодой священник Викрам находит в потайном ларце пачку писем. Пожелтевшие конверты пахнут кардамоном и пылью веков — в них признание, переворачивающее всё, что он знал о своем месте в клане. Теперь он рыщет по закоулкам семейных архивов, но каждое имя в родословной будто стирают ластиком, а тётушки внезапно вспоминают срочные молитвы у алтаря... Его подгоняет не просто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-06-20
- Качество: WEB-DL
В индийской глубинке, где солнце прожаривает землю до трещин, а касты диктуют ритм жизни жестче метронома, идеалист Аян впервые видит полицейский участок с облупленными стенами и папками, заросшими ложью, как термитник. Его ботинки, слишком чистые для здешних троп, вязнут в тине равнодушия: три девушки исчезли, будто их стёр ластиком ветер с высохшего колодца. Но здесь даже шёпот о «неприкасаемых» режет уши, как проволока. Его блокнот заполняют намёки — обгоревший платок в кустах, старуха,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2018-06-01
- Качество: WEB-DL
В старинной усадьбе под Питером, где люстры дрожат от шагов давно забытых гостей, Марина — организатор свадьбы и тайный хранитель всех секретов подруги — находит в винтажном букете записку: «Он знает, что ты молчала». Свадебные колокольчики звенят фальшью, гости смеются через силу, а жених слишком часто поправляет галстук, будто душит себя. Марина, привыкшая спасать чужие праздники, теперь сама в ловушке: каждое открытие — старые фото с подрезанными лицами, исчезнувшая подруга детства невесты,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке нулевых механик Сашка натыкается в мастерской на ржавый прибор с маркировкой «СССР, 1982» — его экран мерцает, как осиное жало. После исчезновения наставника, оставившего лишь обгоревшую схему с координатами, парень собирает устройство заново, но вместо тока оно транслирует шёпот на забытом диалекте манси. Чем чётче сигнал, тем чаще у Сашки холодеют пальцы (после аварии на шахте он разучился чувствовать металл), а местные, будто сговорившись, подбрасывают в ящик