- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где бетон пятиэтажек трещит по швам от морозов, чиновник Артём Свиридов находит в сейфе умершего начальника папку с фотографиями. Все — дети 80-х, все — с отрезанными на снимке лицами. Его гонит не долг, а вина: один из мальчиков — брат, которого он сам когда-то предал. Расследование вязнет в паутине молчания: архивные записи исчезают, а старухи на лавках шепчут про «долг перед землёй», крестясь на ржавые водонапорные башни. Каждый шаг вперёд — удар в спину. Встреча с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: WEB-DL
В подземном серверном кластере Новосибирска-2099, где воздух пропитан гудящим холодом и запахом расплавленного пластика, Кирилл — бывший гений нейроинтерфейсов — чинит сломанные аватары. Его жизнь давно заперта в цикле: чужие цифровые жизни ярче его собственной. Но всё рушится, когда он натыкается на «тень» — мертвый аккаунт, который *живёт*. Страницы профиля, залитые статикой, как неон под дождём, ведут к девушке, исчезнувшей из реальности накануне её главного стрима… Кириллу мешает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-06-21
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком причала, где ржавые качели скрипят под напев цикад, Лиза — бывшая чемпионка по фридайвингу с перебитыми коленями — получает смс от подруги, исчезнувшей пять лет назад. Всего два слова: *«Они не утонули»*. Рассыпавшиеся в пыли дружба, пляжные костры и детектор лжи в кармане — Лиза возвращается в поселок, где каждое лето пахнет солью и горелым сахаром, чтобы найти не ответы, а свою старую маску для ныряния с треснутым стеклом. Но записки на обрывках билетов в кинотеатр
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2021-06-19
- Качество: WEBRip
«Представь: заброшенный курортный городок, где волны бьются о бетонные пирсы, словно хотят стереть прошлое. Ксюха, с ожогом от сигареты на ладони и гитарой за плечом, приезжает осенью разобрать бабушкин дом. В пыльном сундуке под лестницей — пачка писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое начинается с *«И привет!»*, но адресат — человек, которого здесь никто не помнит. Чем больше она спрашивает, тем чаще соседи внезапно вспоминают о непоставленных заборах или ужине на плите. Даже
«Шоу большой страны» (2021) — это эмоциональный ураган, врывающийся в мозг! Не фильм — шедевр, где каждый кадр бьёт током. Представь: заброшенный цирк-призрак в пустыне Невады, гирлянды взрываются как фейерверки отчаяния, а главная героиня Лиза кричит в радио: *«Ты думаешь, это шоу? Это война!»*. И да, это война — против системы, против себя, против ваших ожиданий! Сцены-удары: погоня на ржавых «кадиллаках» через город-призрак Блэк-Рок, диалоги острее бритвы (*«Почему она жива? Вы не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
🔥 ГОТОВЫ НА ВСЁ (2021): ВЗРЫВ ЭМОЦИЙ, КОТОРЫЙ ВЫБЬЕТ ИЗ КРЕСЛА! Шедевр! Катя Скворцова — это ураган в кедах и с микрофоном. Москва? Ее игровая площадка: стендап-клуб «Импульс», где она шутит про кредиты и Тиндер, съемная хрущевка с видом на МФК «Город Столиц», и… внезапно — диагноз как нож в спину: «Ваши часики тикают, мэм». *«Я не ищу принца, мне нужен донор спермы с чувством юмора!»* — огрызается она врачу. Вы слышите? Это ваше сердце уже колотится! ЧТО БУДЕТ ДАЛЬШЕ? Свидания-катастрофы!
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где паром причаливает раз в неделю, таксист Николай находит в багажнике забытый рюкзак, от которого пахнет йодом и прелыми водорослями. Внутри — потёртый паспорт на чужое имя, ключ от неизвестной двери и конверт с деньгами, перетянутый женским волосом. Клиентка, оставившая вещи, исчезла посреди маршрута, будто растворилась в солёном ветре. Посёлок твердит: «Не твоё дело», но Николай, бывший моряк с подорванными нервами, уже втянут. Его гонит не героизм — долги, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые шестерёнки шепчутся в обрывах, семнадцатилетняя Катя-«Ключ» чинит радиоприёмники и чует ложь кожей — после того, как три года назад её брат растворился в тумане, оставив лишь клочок нотной записи с цифрами вместо нот. Теперь его голос мерещится в эфирных помехах, а в ящике сломанного метронома она находит стеклянный цилиндр, мерцающий, как глаз кальмара. Городок живёт по «Часовому уставу»: после полуночи — ни шага за порог, иначе «шторм придёт раньше срока». Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей уральской деревне, где даже собаки носят следы ржавчины на ошейниках, пятнадцатилетний Глеб находит в отцовской мастерской коробку ключей — каждый помечен странными символами, словно шифр из детского кошмара. Отец исчез неделю назад, оставив на столе недоеденный бутерброд и карту с отметкой затерянного рудника, где, по слухам, «земля дышит через трещины». Но деревня молчит: старики крестятся при упоминании рудника, а одноклассники шепчутся, будто Глеб унаследовал «проклятую упрямь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-06-02
- Качество: WEB-DL
На окраине города-миллионника, где бетонные коробки новостроек ржавеют под дождём, бывший учитель физики Марк каждое утро сверяет трещины на стене своего «будущего» дома с отметками в блокноте. Его квартира — лишь цифра в договоре, а соседи-дольщики давно перестали верить в переезд. Но когда в подвале стройки находят чемодан с расписками, пахнущими дешёвым одеколоном и пылью архивов, Марк понимает: ключ к свободе — не в судах, а в молчании тех, кто десятилетиями хоронил здесь тайны. Чем чаще он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, наши дни. Настя, реставратор с трезвым взглядом и татуировкой в виде треснувшей фрески на запястье, находит в стене особняка XIX века железную шкатулку — внутри письмо на французском и ключ, проржавевший до цвета крови. Надпись на конверте: *«Для той, что не боится видеть сквозь позолоту»*. Её подгоняет не любопытство — тихий голос матери, исчезнувшей год назад: *«Наши семьи не роют глубже собственных фундаментов»*. Но соседи по мастерской вдруг шепчутся о «проклятых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
В холодном приморском городке, где волны гложут ржавые пирсы, молодая врач Лиза возвращается после десяти лет отсутствия — хоронить отца, который исчез ещё в её детстве. В его заброшенной клинике она находит папку с пометкой *«Синдром»*: внутри — письма, пахнущие йодом и плесенью, и фото пациентов с пустыми, как выбеленные ракушки, глазами. Местные шепчутся, что её отец «лечил то, чего нет», а теперь странная болезнь, похожая на сон наяву, возвращается к тем, кто годами скрывал прошлое. Лиза