В портовом городишке, где ржавые корабли застревают в тумане как призраки, двадцатилетняя Вера моет полы в заброшенном кинотеатре «Рассвет». Её жизнь — это треск старых киноплёнок да перешёптывания зрителей, пока в гримёрке она не находит медальон: внутри фото незнакомки с её лицом, а на обороте — координаты и дата *ровно через неделю*. Городок живёт по странному ритуалу: каждую полночь жители запирают окна чёрными шторами, будто прячутся не от темноты, а от чьего-то взгляда. А Вере мешает её
В затерянном посёлке на краю Камчатки, где северное сияние окрашивает небо в ядовито-зелёный оттенок, инженер Лена возвращается после смерти матери в дом детства — с треснувшими стёклами и призраками прошлого. В подвале, среди ржавых приборов с маркировкой «СССР, 1986», она находит схему «Объекта Ноль» — несуществующей станции, которую десятилетиями стирали со карт. Местные шепчут о «точке, где время ломается», но замолкают, стоит Лене задать вопрос. Её преследуют сны: голос отца, пропавшего в
«Магазинчик на колесах (2024)» — это история, где ржавый фургон цвета выгоревшей лаванды становится порталом в прошлое. Его хозяйка, Лиза, двадцать три года, с руками в веснушках и вечно спутанными волосами, не просто продаёт варенье и гвозди в приморском городке. Она унаследовала фургон от бабушки-странницы, чьи дневники находят меж банок с солёными груздями: в них — шифры, списки «должников» и обрывки карт с отметкой «вернуть». Но здесь каждая продажа — тихая сделка с прошлым: старик-рыбак
В затерянном уральском городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, бывший музыкант Леонид находит в стене разрушенной фабрики конверт с нотными записями, подписанными его псевдонимом… которого он ещё не придумал. Мелодии из конверта звучат в его голове даже в тишине, а на оборотах — чужие пометки: *«Они слышат. Не играй вслух»*. Расследование приводит Леонида в клуб старых метеорологов, где каждую полночь включают радиоприёмник, ловя шипение пустых частот. Но чем ближе он к
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: TS
Арктика, 2024. Полночное солнце висит над льдами, как замерзшая капля ртути. Лена, гляциолог с татуировкой трещины на запястье — след давней экспедиции, — находит в толще льда капсулу времен Холодной войны. Внутри — плёнка с координатами и детскими рисунками: полярные мишки в очках, танцующие у радара. Но станция, куда ведут отметки, официально никогда не существовала. Её команда смеётся: *«Призраки Шпицбергена»*, — пока радары не начинают ловить ритмичный стук подо льдом — метроном во тьме.
«Sказка O Sчастье» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, который вырывает душу, танцует на её обломках и вдруг… возвращает обратно, перекрашенную в неон! Шедевр 2005 года, который вы *обязаны* посмотреть, даже если ради этого придется выгнать кота с дивана. Представьте: Анна, бывшая балерина, торгует *«счастьем»* в подпольном кафе «Зеркала», где стены шепчут: *«Счастье — это когда терять нечего, кроме цепей»*. А Макс, банкир-миллионер, бегает по крышам Петербурга с чемоданом денег, крича в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай скрипит от ветра, а шестнадцатилетняя Варя, с обветренными щеками и ржавым фонарём в руке, выковыривает из-под досок потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто кто-то спешил их спалить, но передумал. На обороте — карта: чёрные кресты вдоль реки, где давно не ступала нога, и подпись её отца, исчезнувшего год назад. Деревня молчит. Старики затягивают махорку глубже, будто дым скроет правду, а подростки шепчутся о «ночных кострах»
В портовом городе-призраке 2040-х, где неоновые вывески мигают над затопленными улицами, бывшая инженер-хакер Лика возвращается на родину — не прощаться с умершей сестрой, а докопаться: тайное сообщение в нейросети гласит, что та жива. Сестра оставила следы в подпольных чатах — обрывки координат, шифры в старых мемах. Но город, опутанный проводами корпорации «Эреб», молчит: соседи стирают переписки при виде дронов, а в кафе включают громче рекламу, едва Лика заговаривает о прошлом. Её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2018-12-25
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где осень выжимает из лиственниц последние краски, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Место, где чайки кричат громнее собак, а старики шепчутся о «медных ночах» — временах, когда земля горела под ногами. Её отец, геолог-неудачник, исчез год назад, оставив лишь чемодан с чертежами странных механизмов и письмом: «Не ищи. Они смотрят». Деревня живёт по правилам, написанным ржавыми гвоздями: не подходи к старой
В глухой сибирской деревне, где зима 1994 года застыла в ржавых гвоздях и пустых магазинных полках, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой на краю тайги — там, где по слухам, бесследно исчез его отец. Деревня, привыкшая молчать, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Алёши, соседи запирают двери на рассвете, а в школе исчезают фотографии из архивов. Его толкает не любопытство, а ярость
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженных предгорьях Урала, где ветер вырезает из метели лица забытых богов, пятеро студентов-альпинистов находят рюкзак, пролежавший в леднике с 1959 года. Внутри — плёнка старого фотоаппарата с кадрами, которых не было в официальных отчётах: смех у костра, чьи-то тени на скалах, и последний снимок — пустая палатка, разрезанная изнутри. Их подгоняет не любопытство, а тихий стыд: один из группы — внук погибшего в том походе, и его молчаливая ярость заражает всех, как обморожение. Но горы
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2007-11-29
- Качество: BDRip
Тихоокеанский посёлок, 1984 год. Рыбак Лера с шрамами от сетей на ладонях находит в устричной раковине ключ — ржавый, с гравировкой «Азови меня». Тот же шип врос в её память: детство в приюте, где сны заполняли шепот прибоя без лица. Её толкает не любопытство, а страх: с тех пор, как ключ коснулся кожи, в улове попадаются странные вещи — часы с её фото, письмо на языке, который она *вдруг* понимает. Местные, обычно болтливые за самогоном, крестятся при слове «глубины», а старейшина шипит: «Не