- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-05-16
- Качество: WEB-DLRip
На окраине приморского городка, где осень пахнет жжёным миндалем и солёным ветром, молчаливая кондитерша Лика каждое утро замешивает тесто с тремя каплями эссенции из синего пузырька — так учила прабабка. Но когда в старом медном тазу для безе она находит промасленный конверт с подписью «вернуть, если не доживу», крошки прошлого начинают щемить горло острее, чем цианистый аромат её пирогов. Тайна прабабкиной любви, спрятанная меж рецептами марципана и выцветшими фотографиями, ведёт Лику в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-02-12
- Качество: HDTVRip
На краю уральского городка, где ржавые трубы завода пронзают небо как застывшие молнии, механик Катя в потрескавшейся кожанке натыкается на ящик с чертежами, помеченными «ЗВ-67». Бумаги пахнут соляркой и снежной сыростью, а линии схем складываются в контуры чего-то, что не должно существовать — особенно здесь, среди развалин советского величия. Её толкает не любопытство, а долги: брат-шахтёр исчез, оставив лишь обгоревший комбинезон да шепотки соседей о «возмездии из глубин». Но завод, как
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-12-17
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где дождь смывает надписи с фасадов хрущёвок, двадцатилетняя Катя-автослесарь находит в бензобаке разбитой «восьмёрки» пулю с выцарапанными цифрами — 12.09.98. Замшелый металл пахнет мазутом и горьким миндалем, будто вплелся в него чей-то последний вздох. Расследование тянет её в прошлое, где имя отца-алкоголика всплывает в сводках исчезновений, а соседи внезапно вспоминают, что «не видели» ту злополучную аварию у моста. Чем упорнее Катя ворошит архивы с ржавыми
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-04
- Качество: HDTV
В приморском посёлке, где волны шепчут имена утонувших, Лика, фотограф с разбитым объективом и треснувшей памятью, возвращается спустя пятнадцать лет. Её мать, хозяйка старой гостиницы «Рассвет», теперь не узнаёт даже дочь — только судорожно сжимает в руках чёрно-белый снимок, на котором Лика, семилетняя, стоит рядом с мужчиной, которого никогда не было. Местные хранят тишину, как реликвию: в кафе «Причал» кофе подают без слов, а на стенах — рамки с пустой бумагой вместо фото. Лика находит в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: HDTV
Сибирь, 1998 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым Walkman и вечным недоверием к взрослым, натыкается в бабушкином сарае на дневник, прикованный цепью к ржавой печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты — кресты там, где давно стоят чьи-то дома. Его толкает не любопытство, а злость: отец исчез год назад, оставив лишь кепку с масляным пятном, совпадающим с меткой на карте. Но в деревне, где даже церковный колокол звучит приглушенно, вопросы встречают ледяным
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег к апрелю превращается в чёрную кашу, а ржавые трактора вечно застыли посреди грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде под покосившейся баней потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметкой там, где давно пустота. Отец Алёши, геолог, пропал здесь же десять лет назад, но в дневнике — чужом — его почерк. Последняя запись обрывается на полуслове: *«Они вырыли не ту яму»*. Соседи, узнав про находку,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: BDRip
В заснеженной глуши, где антенны ржавеют под вой метели, сержант Кирилл находит в руинах радара чёрный куб — холодный, как космос, и гуляющий в такт полярному сиянию. Это не 90-е, а краешек завтра: мир рухнул, связь мертва, а их застава — последний щит против тишины. Но куб шепчет. Сперва в эфире — голоса пропавшего патруля, потом тени в перископах, будто сама тайга прищурилась. Команда ломает уставы, копая глубже: техник-самоучка ловит в кубе частоты, от которых кровь стынет, а прапорщик с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где даже фонари будто шепчутся под свинстящим ветром, тридцатилетняя Лика — реставратор старых книг — случайно натыкается на письмо в переплете молитвенника 1927 года. Строки выведены химическим карандашом, а вместо подписи — отпечаток губ, будто кто-то спешил запечатать тайну поцелуем. Письмо ведет к заброшенной шахте, где исчез ее дед, но местные твердят: *«Не буди лихо»* — и крестятся на облезлые иконы в подъездах. Лика чует, что вранье здесь въелось в стены
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на южном побережье Китая инспектор Линь, хромая на протез после взрыва, который все называют «несчастным случаем», ищет пятую за год пропавшую девушку. Её единственная зацепка — сережка, найденная в песке у доков, где мужчины в рваных плащах шепчутся о «морском гневе». Но здесь следы растворяются быстрее, чем прилив смывает берег, а в полицейских отчётах пульсируют белые пятна, будто чернила боятся правды. Чем глубже Линь роет, тем чаще натыкается на стены молчания: старухи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-12
- Качество: WEB-DL
На Рублёвке, где золотые заборы отбрасывают тени длиннее самих вилл, капитан Егоров щелкает замком пистолета, словно костяшками счетов. Здесь даже воздух пахнет дорогим парфюмом и припорошенной снегом ложью. Он — местный, вырос среди этих особняков, но теперь его кожа зудит от формы милиционера: слишком тесной для «своего», слишком чужой для тех, кто прячет скелеты в сейфах вместо шкафов. Пропавшая девушка — не первая. Но её сумка, брошенная у пруда с лебедями, хранит фото Егорова в юности, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, как заговорщики, тридцатилетний Марк роется в подвале отцовского дома. Стены хранят запах старой краски и миндального печенья — рецепт мамы, которую он не помнит. После аварии его память — лоскутное одеяло: обрывки детского смеха, сирена скорой, тень человека у гаража в ту ночь… Соседи твердят, что он «споткнулся о ступеньку», но зачем тогда в старом чемодане он находит ключ от чужой квартиры и конверт с датой своего рождения? Чем чаще Марк
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEBRip
В центре Москвы, где витрины сверкают как ледяные ловушки, Лиза — стилист с маникюром цвета кредитного золота — каждую ночь прячет коробки с люксовыми трофеями в вентиляцию хрущевки. Ее ритуал рушит звонок из банка: кто-то оплатил все ее долги анонимно, но взамен требует «примерить» украденную из бутика красную туфлю — точь-в-точь как из детского кошмара о матери-аукционистке. Чем щедрее становятся таинственные подачки, тем чаще в подъезде появляются черные ленты — обрывки чьих-то траурных