- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEBRip
Токио, сегодня. Юри, смуглая бариста с фиолетовым инеем на кончиках волос, каждую ночь наливает кофе в крошечном кафе-аквариуме — стеклянные стены, неон, клиенты-призраки, заказывающие «как обычно». Но её ритуал рушит конверт, забытый в щели между старым пианино и стеной: внутри — ключ от квартиры, которой нет на карте, и фото *её* восьмилетней сестры, пропавшей десять лет назад. Полиция давно закрыла дело, родня твердит «отпусти», но клиенты кафе вдруг начинают шептаться о «девочках в красных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-12-13
- Качество: BDRip
В раскалённом августе, на заброшенном заводе у края города, семеро подростков разбивают лагерь среди ржавых труб и битого стекла — их личная утопия, где мобильные не ловят, а родители не достанут. Лидерша Майя, с фиолетовой прядью в волосах и тайным увлечением вольной борьбой, нашла это место случайно: старый ключ в кармане умершего деда, карта с отметкой «зона 7». Но завод не пуст — в его подземельях кто-то оставил странные механизмы, похожие на часы без стрелок, а на стенах висят правила,
Вот как можно рассказать о «Ишуре»: На краю вымершего приморского посёлка, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Лера находит в пепле сгоревшей школы странный механизм: шестерёнки из чернёного серебра, стрелки вместо цифр, а вместо времени — чужие имена. Он тикает в такт её пульсу. Расследование приводит её к заброшенной обсерватории, где десятилетия назад исчезли трое учёных, изучавших «шёпот звёзд». Но местные, словно сговорившись, твердят: «Не буди то,
«Любовь с кончиков пальцев (2024)» Представь: глухомань на краю Забайкалья, зима 1999-го. Семнадцатилетняя Лиза, с рождения чувствующая чужие воспоминания кончиками пальцев, находит в подвале заброшенной метеостанции дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступает маршрут к секретной лаборатории, закопанной под вечной мерзлотой. Но каждое прикосновение к бумаге выворачивает наизнанку: крики, шёпот, обрывки чужой паники. А ещё — лицо её отца, исчезнувшего год
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с вывесок 80-х, бывший мотогонщик Савелий — вечный пария с татуировкой «дисквалифицирован» на костяшках — натыкается на ржавый маячный фонарь в трюме заброшенного сейнера. Вместо лампы внутри — конверты с детскими письмами, адресованными «тому, кто найдёт», и координаты, ведущие к подземному тоннелю под вулканом. Но здесь, где каждый третий носит в кармане нож-манджу, а каждый второй — значок «почётного
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-14
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где осень раскрашивает улицы в рыжий и золотой, Лиза — упрямица с огнём в глазах — двадцать лет подряд обыгрывает своего лучшего друга Данилу в абсурдных состязаниях: от гонок на ржавых велосипедах до битвы за последний кусок черешневого пирога. Всё началось с детской клятвы, выцарапанной перочинным ножом на скамейке у маяка: «Проигравший исчезает навсегда». Теперь, когда Данила, устав от вечного второго места, внезапно бросает вызов с призом — её старым
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-10-04
- Качество: WEB-DL
На краю каменистой пустыни, где ветер вырезает из песка лица древних богов, двадцатилетняя Лера чинит мотор старенького «Уазика», слушая, как радио ловит обрывки молитв на мертвом языке. Ее руки в масле, а в кармане — обломок амулета, найденный в развалинах храма, который *не должен существовать*. Каждая трещина на нем светится, как жила вулканического стекла, а местные пастухи шепчутся, что это не артефакт, а приглашение — но чье? Ее гонит не слава (прежняя экспедиция закончилась скандалом и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые болты вмерзают в землю, а стены шепчутся сквозняками. Семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и тоской по отцу, который исчез вместе с последним снегом, натыкается на потёртый блокнот под капотом «Жигулей». Страницы, испещрённые шифрами отца, пахнут махоркой и соляркой, а между строк — координаты в тайге, где лес будто сходит с ума: берёзы растут кольцами, а волки воют на луну в полдень. Деревня не отвечает. Старёхглазая Варвара
В развалинах Норт-Амбрии, где ветер гудит в ржавых каркасах небоскрёбов, Лавиан — командир отряда молодых наёмников — находит в гильдии конверт с печатью «СОЛНЦЕ». Внутри: карта заброшенной шахты и сумма, за которую можно купить полгода тишины для своего края. Её отряд — «призраки без битв», дети войны, чьи родители погибли в катастрофе Соляного Потопа. Их нанимают лишь на грязную работу, но этот заказ пахнет иначе: замок на карте помечен знаком, который Лавиан видела только в дневнике
В уральском городке, где улицы вросли в шахтерские шрамы, Вера — бывшая саперша — находит в подвале родного дома братанин старый ранец. Внутри: карта с метками из обгоревшей фольги, фонарь с гравировкой *"не свети на север"* и конверты, адресованные ей... написанные ее почерком, которого она не помнит. Здесь воздух густеет к полуночи, а соседи крестятся на ржавые трубы вместо церквей. Брат исчез месяц назад, но все твердят: *"Он просто ушел, как твой отец"* — хотя отец погиб
В захудалом игровом клубе на окраине города, где неоновые вывески мигают, как агония светлячков, 23-летняя Кая-«Глитч» день за днём взламывает баги в старых аркадных автоматах. Её кредо — находить дыры в коде, словно в зубах времени, пока однажды экран *«Рубежа Шангри-Ла»* не выдаёт сообщение: «ТЫ нЕ зДеСь МеСтО» — буквы корчатся, будто под током. Игра, которую она *никогда не устанавливала*, предлагает «исправить ошибку» — ту самую, из- которой три года назад её стёрли из всех киберспортивных