В затерянной сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, молодая врач Лиза приезжает по обмену — лечить, а оказывается, вскрывает раны целого посёлка. Её клиника — ветхая изба с печкой-трещоткой, а пациенты шепчутся о «злых глазах» и меряют температуру святой водой. Чем дольше она слушает хриплые голоса за стеной, тем яснее: под слоем льда здесь — ржавчина. Вчерашний утопленник оказывается с ожогами, а в аптечке не хватает йода, зато полно пузырьков с меткой «ХЗ-89»... Соседи твердят
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе, где ржавые трубы бывшего магниевого завода пронзают небо как застывшие молнии, Лиза — бывшая инженер с руками в соляных ожогах — находит в подвале родительского дома странный прибор: он гудит, как улей, а на его стеклянной панели мерцают цифры, которых ещё не изобрели. Её подталкивает не любопытство, а тихий стук за дверью: каждую полночь кто-то оставляет у порога ржавые шестерёнки, завернутые в страницы школьных тетрадей с её детскими рисунками. Город, сплетённый из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
На окраине украинского села, где вишнёвые сады прячут старые колодцы, а соседи помнят друг о друге всё — даже то, что забылось, — бабушка Вера роется в сундуке с «приданым». Между вышитыми рушниками и пожелтевшими фото она находит конверт с чужим именем и датой, которая бьёт в сердце: день её свадьбы. Внук Максим, приехавший на каникулы, случайно узнаёт: письмо адресовано не деду. А соседи, едва заслышав шелест тех страниц, внезапно вспоминают о срочной прополке картошки... Чем больше Вера
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEBRip
В забытом уральском посёлке, где снег оседает на ржавых крышах как старая пыль, Лида возвращается на похороны матери — и находит в её сундуке ключи от школы, сгоревшей двадцать лет назад. Её подгоняет не горечь утраты, а странные строки в письмах покойной: «Канарейка больше не поёт, но её перья всё в саже». Местные, прячущие лица за воротниками, твердят, что мать сводила счёты с прошлым — но Лида помнит, как та дрожала при виде чёрных ворон у окна. Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-05-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы бывшего химкомбината пронзают небо как арматура скелета, Лика — инженер-дрочер с обожжёнными кислотой ладонями — натыкается в архиве на плёнку с пометкой «Красный эксперимент. Уничтожить». Кадры шепчут о детях в одинаковых комбинезонах, бегущих сквозь дождь из пепла, но лица стёрты, будто выжжены. Её толкает не любопытство, а ярость: в толпе мелькает силуэт матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Но в городе, где каждый кирпич пропитан молчанием,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2011-06-03
- Качество: DVDRip
В дождливом Ленинграде-91 фотограф Виктор, снимающий брошенные заводы, замечает на проявленных снимках фигуры, которых не было в кадре. Его ведут следы: обгоревшие тени на бетоне, детские силуэты в разбитых окнах цехов. Но в реальности — лишь ветер, гудящий в ржавых трубах. Архивы говорят, что здесь три года назад бесследно исчезла девушка-студентка, а местные, потупившись, шепчут: «Не вороши». Виктору мерещится, что плёнка меняется на глазах — трещины на снимках складываются в координаты. Но
В промозглом пригороде, где фабричные трубы рисуют дымом на рассвете, двадцатилетний Саня, бывший вор-карманник с татуировкой якоря на запястье, получает письмо от матери, которую не видел десять лет. В конверте — ключ от их старой квартиры, давно проданной, и фото младшей сестры, о чьём существовании он не подозревал. Квартира пуста, кроме ржавой банки из-под кофе, набитой обрывками шифровок на оборотах музейных билетов. Саня, привыкший читать улицы, а не книги, вдруг понимает: мать