Магнезия (2020)

В призрачном городе, где ржавые трубы бывшего магниевого завода пронзают небо как застывшие молнии, Лиза — бывшая инженер с руками в соляных ожогах — находит в подвале родительского дома странный прибор: он гудит, как улей, а на его стеклянной панели мерцают цифры, которых ещё не изобрели.

Её подталкивает не любопытство, а тихий стук за дверью: каждую полночь кто-то оставляет у порога ржавые шестерёнки, завернутые в страницы школьных тетрадей с её детскими рисунками. Город, сплетённый из полуправд и молчаливых сговоров, живёт по календарю, где четверга не существует, а в озере у окраины тонут не камни, а ключи от давно забытых дверей.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще слышит в трубке старых телефонов шёпот: *«Не буди спящие провода»*. Даже воздух здесь лжёт — пахнет мокрым асфальтом после дождя, хотя дождя не было годами. А соседи, потупив взгляд, твердят, что её отец, пропавший десять лет назад, просто «ушел за магнием»...

Но что страшнее: узнать, почему город вычеркнул его из памяти, или обнаружить, что прибор в её руках — не устройство, а письмо?