- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых жестяных коробках под полом бабушкиного сарая. Его руки натыкаются на дневник, обёрнутый в кожу с выжженным знаком — три переплетённых кольца. Страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к заброшенному шахтёрскому посёлку, который деревня десятилетиями называла «проклятым местом». Алёшу гонит не любопытство, а ящик старых фотографий: на всех снимках отец, исчезнувший
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, ноябрь 2022-го. Детектив Найт — не тот, кто стучит в дверь. Он ломает её плечом, даже если она открыта. Его пиджак пахнет порохом и мятными леденцами — маскирует табачную горькоту. Город, залитый кислотным дождём, выплёвывает ему под ноги труп девушки с татуировкой-ребусом на запястье: *«12-34-56»*. Цепочка цифр ведёт к старому портовому складу, где контейнеры ржавеют под крики чаек, а в воздухе висит сладковатый запах гниющих апельсинов. Каждый свидетель молчит, будто проглотил
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: BDRip
Приморский городок, затянутый туманом и ржавчиной. Детектив Найт, бывший коп с хромой ногой и револьвером 1947 года, получает анонимку: координаты пустыря и дату — завтрашний день. Его имя вписано в список жертв. Расследуя, он натыкается на детскую куртку в болотной грязи — точь-в-точь как у девочки, исчезнувшей десять лет назад. Её дело он тогда *закрыл* слишком быстро… Здесь каждый камень помнит обман. Следы ведут к тем, кого Найт когда-то спас, а улики упрямо указывают на *его* отпечатки. В
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где зима выгрызает краску с домов, Вера — бывшая спасатель с шрамом через ладонь — находит в заброшенном маяке цепочку детских браслетов. Её сестра носила такие перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Но здесь, где каждый третий сон называют «разговором с морем», правду топят в обрядах: жители чертят соляные линии на порогах, а старики шепчут, что дома здесь *выбирают*, кого отпустить. Чем чаще Вера вскрывает полы в покосившихся избах (замшелые
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи маяка, Лика находит коробку кассет в подвале сгоревшего кинотеатра. Пленки помечены датами, которых нет в календаре, а голоса за шипением напоминают её собственный — но на десятилетия старше. Её сестра ушла из дома в дождь, оставив лишь мокрый след на пороге и странную фразу: *«Они стирают ненужные главы»*. Здесь время петляет, как краб в прибое: часы в ратуше бьют тринадцать, а старые фото в библиотеке меняют лица, стоит отвести
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Мальта, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-10-03
- Качество: WEB-DL
«Час тишины» (2024) начинается с ржавой калитки на краю забытого посёлка, где электричество гаснет ровно в девять, а часы бьют на час позже, чем должны. Здесь живёт Лиза, девушка с фотоаппаратом «Зенит» и привычкой снимать то, о чём все молчат: трещины в стенах домов, следы на замерзшей реке, старуху, которая каждое утро выливает за порог ведро мутной воды, словно отмывая порог от невидимой крови. Её толкает не любопытство, а письмо отца, исчезнувшего год назад. В конверте — ключ от заброшенной
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-07-21
- Качество: WEB-DL
«Тёмный матч (2024)» В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши шахтёрских общежитий, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившегося клуба старый кинопроектор. Его плёнки, пропитанные запахом мазута и горечи, показывают кадры из жизни города, которого нет: дети играют в футбол на пустыре, а на заднем плане мелькают тени с пустыми глазницами. Но брат Кати, пропавший год назад, тоже там — он забивает гол в ворота из ржавых труб, и смеётся так, будто ещё жив.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-05-27
- Качество: WEB-DL
В дождливом городе, где неон сливается с ржавчиной, агент Кайл, с лицом, изрезанным тенями бессонных ночей, находит в кармане мертвого коллеги ключ от времени — крошечный механизм, жужжащий, как оса в стеклянной банке. Его подталкивает не долг, а тихий голос в автоответчике: *«Они стерли нас, Кайл. Но ты помнишь… правда?»* Правила? Временные прыжки оставляют шрамы — на коже, в памяти. Каждое возвращение стирает кусок прошлого, заменяя его чужими снами. А ещё — здесь нельзя убивать до рождения,
За окном Сиэтла, залитого ночным дождем, телефон в кабинете Джэка Грэмма звенит как надгробный колокол. Стеклянные стены его офиса в университете — словно аквариум для акул: здесь профессор-криминалист, чьи показания отправляют убийц на электрический стул, сам чувствует себя на скамье подсудимых. Его жизнь — цепочка точных расчетов, но сегодня цифры бьют в набат: 88 минут до смерти. Точный срок. Кто-то играет с его прошлым, как с уликой: старые дела пахнут порохом, а каждый звонок оставляет на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2011-08-09
- Качество: BDRip
На окраине приморского города, где волны бьются о ржавые пирсы, а маяк давно замолчал, капитан Егоров ищет следы пропавшего напарника. Его единственная нить — потёртый жетон с выцарапанными координатами, найденный в кармане дождевика, пахнущего солью и порохом. Здесь каждый знак молчания весит больше угрозы: в портовых барах шепчутся о «тенях», что крадут грузы под покровом тумана, а местные патрульные словно не замечают вспышек странных сигналов на радарах. Егорову мешает не ранение в плече, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глухомани под Красноярском, где даже время будто вмёрзло в лёд, Артём возвращается после похорон отца — и находит в его охотничьей избушке связку ключей с гравировкой «прости». Местные шепчутся о «проклятии оленьих рогов», но парень, пахнущий дешёвым табаком и городской тоской, раскапывает конверты с фото: на каждом — отец и чёрные воронки на месте срубленных лесов. Чем больше Артём всматривается в застывшие глаза деревенских (их пальцы вечно в царапинах от проволоки), тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: WEB-DL
«Аромат Любви (2022)» На краю ветреного балтийского побережья, где волны смывают следы на песке к утру, Лиза разбирает бабушкины чемоданы. Внутри — пузырьки с эссенциями, чьй запах напоминает ей детство: *жасмин, смешанный с солью и чем-то горьким, как невысказанные слова*. Но среди них — письмо, адресованное не ей, а женщине, исчезнувшей тридцать лет назад. Городок живет ритмами фестиваля цветов, где каждый дом обяза́н вывесить алые герани к июню. Но чем чаще Лиза спрашивает о прошлом, тем