- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2014-03-21
- Качество: HDRip
Ирак, 2003. Жара плавит часы в руках, превращая дни в тягучую смолу. Молодой капрал Джейк, с лицом, ещё не забывшим запах школьной скамьи, получает первую «настоящую» работу — ночные дежурства в лабиринте камер. Его фонарь выхватывает из темноты не только ржавые решётки, но и ухмылки сослуживцев, слишком громкие, словно прикрывающие что-то. В кармане — фотоаппарат-мыльница: «Для памяти», — сказали ему. Но кадры, которые он ловит, пахнут не порохом, а чем-то кислым, въедающимся под кожу. Поводом
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 2017. В пыльном подвале киноархива, где плёнка вьётся змеёй под треск ламп, ассистентка Мира натыкается на коробку с пометкой *«Не монтаж, а исповедь»*. Внутри — плёнка культового блокбастера 80-х, но в кадрах, которых не было: взрывы без дублёров, лица без грима. Её отец, каскадёр-невидимка, погиб здесь же, на съёмках. Но что, если его смерть — первый кадр в череде фальшивок, которые Голливуд выдаёт за правду? С каждым интервью Мира глубже в лабиринт: режиссёры-ветераны внезапно
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-10-17
- Качество: BDRip
В засыпанном песком посёлке где-то меж казахских степей, где ветер шепчет сквозь трещины в глиняных стенах, тридцатилетний Ержан возвращается после долгих лет отсутствия — не по своей воле. В кармане у него смятый конверт с письмом от матери, которую он не видел десять лет, а на обороте — детский рисунок: красный конь с глазами как угли. Приезд оборачивается странным: соседи крестятся, увидев его, а в доме, пахнущем сушёной полынью и пылью, он находит старую шкатулку с аулаками — монетами,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-04-05
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся совхозе нулевых годов Верка, с лицом, загоревшим под городским небом, разбирает вещи отца — и находит под половицей пачку писем, пропитанных махоркой и сыростью. В них — не жалобы на жизнь, а странные упоминания «угодий», будто земля тут живая и требует расплаты. Местные, потухшие как пепельницы, шепчутся о «долге», но сжимают губы, едва она подходит ближе. А поля, поросшие бурьяном, хранят следы давних пожаров: чёрные полосы, будто кто-то выжигал буквы... Чем упорнее Верка
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-04-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима 1999-го вмерзает в стены покосившихся домов, двадцатилетняя Лика возвращается на похороны отца — лесника, чьё тело нашли у границы запретной зоны: старой шахты, что местные называют *«Жилым Ртом»*. В его ватнике она находит ключ от охотничьей избушки и письмо, выведенное дрожащей рукой: *«Прости, что не научил тебя бояться»*. Здесь всё дышит забытыми обещаниями: ржавые качели скрипят на ветру, как недовольные духи, а в избушке под слоем пепла Лика
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2020-06-11
- Качество: BDRip
В прифронтовом городке, где руины домов щерятся, как старые раны, ветеран Сергей топчет пыльные тропы с фотографией в кармане — на ней лица, которых больше нет. Его руки помнят вес оружия, а глаза — вспышки взрывов, но теперь он ищет не врага, а правду: почему в официальных сводках исчезли имена его взвода. Местные шепчутся за спиной, а в мэрии документы горят «случайными» кострами, пахнущими смолой и ложью. Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще в его снах звучит чужая молитва на незнакомом
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-05-18
- Качество: WEB-DL
«После масок» (2021) На краю обветшалого приморского городка, где волны выплёвывают на гальку обломки масок, Лиза разбирает вещи покойной матери. Среди пыльных шкатулок — чёрная бархатная маска с трещиной, будто её разорвали в спешке. На изнанке — дата: *ровно 20 лет назад, день её исчезновения отца*. Город живёт в ритме приливов и древнего карнавала, где маски — не украшение, а закон. Их меняют каждую полночь, а говорить о тех, кто «ушёл за шторм», — табу. Но Лиза замечает: узоры на её находке
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег скрипит как неразгаданная ложь, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавый обрез с гравировкой: «Не верь снегу». Это 1993 год: магазины пусты, радио шепчет о криминальных войнах, а отец парня, геолог, пропал год назад — будто растворился в мареве вечной мерзлоты. Обрез — его отца. Вместе с ним Алёша выкапывает конверт с координатами и фото, где незнакомцы в военной форме стоят у входа в штольню. Деревня, обычно болтливая за самогоном,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы-сити, где стеклянные башни отбрасывают тени на облупленные хрущёвки, тридцатилетняя журналистка Лика находит в наследственном архиве отца-дипломата конверт с ключом и фото ребёнка, которого никогда не видела. На обороте — цифры, выведенные химическим карандашом, и пятно, похожее на ржавчину или кровь. Расследование затягивает её в клуб бывших «золотых детей» 2000-х: они говорят о закрытых клубах и несгораемых договорах, но сжимают вилки так, будто держат ножи. Лике мешает не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: BDRip
На холодном побережье Белого моря, где волны шепчутся с ржавыми маяками, журналистка Вера находит в архиве заброшенной библиотеки фото своего детства. На снимке — она, её сестра, исчезнувшая десятилетие назад, и чужой мужчина, чье лицо выцвело, будто стерто временем. Но странное дело: бумага пахнет свежей типографской краской, а на обороте — координаты мыса, где накануне пропал местный парень. Городок живет в ритме отливов — здесь не задают вопросов. Соседи прячут занавески, едва Вера
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где снег ложится на крыши как ватная гримерка, пятнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне стеклянного ангела — его крылья пронзены ржавым гвоздем, а внутри спрятана записка: «Они не ушли, они ждут». Декабрь 1988-го. Всё здесь дышит тайной: в почтовом ящике семьи Вари десятилетиями оседает угольная пыль, хотя шахту закрыли еще при Сталине, а старики на рынке крестятся, едва заслышат гудок поезда. Девушка ищет следы старшего брата, исчезнувшего в прошлое
В старом доме Микки, где часы с кукушкой застревают на полуночи даже в полдень, плюшевый снег за окнами кажется вечным, как и гримаса Дональда, упёршегося в угол с ёлкой. Рождество вот-вот наступит, но его клюв скривился в усмешке, будто праздник — шутка, которую он единственный понял. Друзья, от Гуфи до Дейзи, шепчутся за спиной, раздувая печь воспоминаниями: *«Помнишь, как он гонялся за пропавшим носком в чулке?»* — но каждая история лишь глубже вгоняет шипы в его молчание. Тут не спасти мир