Угодья (2018)

В разваливающемся совхозе нулевых годов Верка, с лицом, загоревшим под городским небом, разбирает вещи отца — и находит под половицей пачку писем, пропитанных махоркой и сыростью. В них — не жалобы на жизнь, а странные упоминания «угодий», будто земля тут живая и требует расплаты. Местные, потухшие как пепельницы, шепчутся о «долге», но сжимают губы, едва она подходит ближе. А поля, поросшие бурьяном, хранят следы давних пожаров: чёрные полосы, будто кто-то выжигал буквы...

Чем упорнее Верка сопоставляет даты и исчезновения, тем чаще натыкается на глухую стену: в школьном музее исчезают фотоснимки, сосед-агроном дарит ей ящик патронов «на всякий случай», а в отцовском дневнике всплывает её имя в списке — под знаком вопроса.

Сможет ли она поверить, что отец, всю жизнь боровшийся за эти земли, сам стал частью тихой войны, где урожай — не рожь, а молчание?..