Ливерпуль, 1990. Задымлённый паб, треск разбитого стекла под ботинками, и шестнадцатилетняя Джейд — бывшая «королева» скинхедов — прячет под кроватью коробку с выцветшими фотографиями, где она улыбается рядом с теми, кого теперь нет. Её новый мир — это работа на фабрике, дешёвая помада и попытки забыть, как пахнет лак для волос смешанный с порохом. Но прошлое настигает: в раздевалке завода она находит окровавленную нашивку с именем её старшего брата, пропавшего пять лет назад. Тот самый символ,
Сибирь, 1996 год. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые шестерёнки сплетаются с инеем, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша — не местный, его привезли сюда после материнской смерти, — натыкается на карту: линии словно повторяют изгибы посёлка, но сдвинуты, будто кривое зеркало. А на следующий день пропадает его единственный друг, Касьян. Не в тайге, нет — растворяется в собственном доме, оставив на полу лишь лужицу густой, серебристой жидкости.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-06-30
- Качество: WEB-DL
Лондон, наши дни. За столиком кафе с треснувшей керамикой сидят двое: Лео, бывший музыкант с пальцами, привыкшими сжимать струны сильнее, чем чью-то руку, и Софи, её смех звенит как разбитый бокал — ярко, но с осколками неуверенности. Их «двойное свидание» началось с шутки: приятельница Софи подсунула ей билеты на концерт, выдав за случайность. Теперь они притворяются незнакомцами, играя в чужие жизни, будто примеряя маски на карнавале. Но правила игры рвутся, как старые гитарные струны. Лео
Ленинград, 1946. Антон, вратарь с руками, изуродованными осколками и нервным тиком, каждую ночь ловит во сне не мячи, а гранаты. Его вызывают в московский клуб — шанс спасти семью от голодной зимы, но за пропуском в элиту сквозит привкус сделки: тренер шепчет о «правильной игре», а бывшие однополчане вдруг исчезают из списка пайков. Чем громче аплодисменты на тренировках, тем чаще в раздевалке пахнет чужим табаком — кто-то листает его потрёпанный блокнот с отметками о довоенных матчах. Завтра
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, осень 2019-го. Эмили, мастер сарказма и провальных свиданий, находит в прабабушкином комоде потрёпанный блокнот с заголовком *«48 часов до точки G»* — смесь эротических схем и рецептов пирогов. Правила внутри абсурдны: «на втором свидании говори только вопросами», «носи платье цвета увядшей гортензии». Но когда её бывший, вдруг вернувшийся с тибетского ретрита, зовёт на кофе, Эмили решает сыграть по чужим правилам. Проблема в её прошлом: она привыкла бежать от чувств быстрее, чем
Припять, 1986. Над городом висит снег, который светится в темноте — нежный и смертоносный, как пепел после чужих костров. Валерий Легасов, человек в очках и строгом пиджаке, вдыхает воздух, пропитанный тишиной. Он знает таблицы Менделеева наизусть, но не может разгадать, почему дозиметры шепчутся, как предатели. Рядом — Ульяна Хомюк, её каблуки стучат по пустым коридорам власти, где мужчины в мундирах прячут глаза за толстыми папками. Они не бегут спасать мир — они пытаются заставить его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Грузия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, двадцатилетняя Катя находит в подъезде своей хрущёвки зеркало — треснувшее, в раме из чернёного железа. Его принёс тайфун, но соседи делают вид, что не замечают вещи, которой здесь никогда не было. Отражение в нём дышит. Катя, бывшая скрипачка с руками, забывшими ноты после пожара в консерватории, вдруг видит в стекле девушку, которая повторяет её жесты — но на секунду позже. Пропажа времени. Утром на запястье
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курят ржавчиной в свинцовое небо, шестнадцатилетний Витя чинит мопед в гараже, заваленном гитарными струнами и пустыми баллончиками от краски. Его мир — это обледенелые крыши, гул котлов и мужские шутки про «настоящих пацанов», которые не ноют, даже если обожгут ладонь о раскалённый глушитель. Но когда из городка исчезает единственный человек, смеявшийся громче всех на пьяных посиделках у костра, Витя обнаруживает под сиденьем мопеда чужой телефон с
В заброшенном ДК конца нулевых, где неоновые кресты граффити мерцают под дождем, Лиза — девушка с фиолетовой челкой и пайетками на куртке — находит в сломанном пианино пленку. На ней — голос её сестры, исчезнувшей год назад, напевающий странный шифр: *«Ищи там, где танцуют тени»*. Но в городе, где подпольные рейвы давно прикрыты, а бывшие соратники по андеграунд-движению теперь шепчутся с ментами, каждый шаг Лизы будто режет воздух ножом. Её толкает не просто поиск — злость. Злость на сестру,
«Представь: выжженный солнцем городок на краю пустыни, где даже тени кажутся предателями. Здесь каждое утро Лора, бывшая военная кинолог, выгуливает пса с шрамами от осколков вдоль ржавого забора — последней границы между «здесь» и «там». Но когда в песках находят брошенный трейлер с её собственным именем на ветхом конверте, тишина начинает звенеть как натянутая струна. Почему местные старожилы крестятся на полустёртые фрески в заброшенной церкви, едва заходит речь о пропавших девушках? И зачем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
Там, где кончаются рельсы, в посёлке, затерянном меж тайги и ржавых вагонов, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной водокачке чемодан. Не простой — обтянутый кожей хамелеона, меняющей цвет при лунном свете. Внутри: пачка писем 50-х, фото незнакомки в чёрной вуали и ключ с гравировкой в виде змеи, кусающей хвост. Письма адресованы её покойной бабке, но почерк в них меняется к концу — будто писали разные люди, пока последняя страница не превращается в ребус из цифр и древних рун. Посёлок
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-06-27
- Качество: WEB-DL
Ленинград, зимние переулки завода «Красный Октябрь». Бывший снайпер Артём, с лицом в шрамах от осколков и привычкой считать шаги до витрин, находит в своём почтовом ящике конверт без марки: внутри — ключ от подвала и фото мужчины в очках с надписью *«Ты знаешь, зачем»*. Подвал оказывается клубом: бархатные шторы, запах ладана и ржавых гильз, шепот членов клуба, чьй кодекс гласит — *«Убивай только тех, кого выбрали другие. Никаких вопросов»*. Но в правилах нет строк о том, что делать, если цель