В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах маяка старую гармонь с выцарапанными на деке координатами. Каждую ночь здесь слышен голос, похожий на пение соловья, но птиц в этих краях не водилось десятилетиями. Чем упорнее Варя ищет источник звука, тем яростнее шторма бьют в берег, а рыбаки, обычно болтливые, внезапно крестятся и хмурят брови. Её собственный отец, кажется, знает больше, чем говорит: его руки пахнут солью и
В затерянном японском ущелье, где туманы цепляются за кедры как дым от забытого костра, американец Люк находит в полуразрушенном храме каменную табличку с вырезанным своим именем. Он приехал сюда не из любопытства — его ведёт шрам на запястье, оставленный сном, который повторяется с детства: женщина в кимоно цвета ржавчины зовёт его сквозь лабиринт коридоров. Местные шепчут о *«кайдан»* — мести духов, но избегают прямых глаз, будто сам воздух вокруг храма записан на плёнку, которую нельзя
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетний Витя находит в подвале ржавый чемодан отца — тот исчез десять лет назад, оставив после себя лишь гильзы, перевязанные женским волосом. Местные говорят, что мужчина «ушел к лесу», но на пожелтевшей карте среди пометок о заброшенных шахтах Витя видит крестик у старой водонапорной башни, чьи стены пахнут ржавчиной и мятой. Каждый шаг к правде обрастает шепотом: учительница истории вдруг стирает с доски дату
Дублинские доки в сумерках: над водой висит туман, пропитанный гудками паромов и щемящей тишиной одиноких скамеек. Здесь Марк, грузчик с руками, привыкшими к тяжести ящиков, но не к тяжести слов, натыкается на Киана — парня с накрашенными ногтями и улыбкой, острой как бритва. Тот предлагает не деньги, не дружбу — а странный пакет, завёрнутый в страницы старой газеты, пахнущий морем и дешёвым одеколоном. Марк десятилетиями хоронил вопросы в глубине, как ржавые якоря: зачем он прячет взгляд от
В промозглом подъезде хрущёвки, где лифт скрипит на остановках, как старый радиоприёмник, Лиза разбирает вещи покойного отца. Его смерть — официально «несчастный случай» — пахнет железом и палёным сахаром, как будто кто-то поджёг проводку в её памяти. Городок, застрявший между ржавыми заводами и болотами, шепчет правилами: не спрашивай о мёртвых после заката, не всматривайся в трещины на стенах — они смотрят в ответ. Но в коробке с детскими игрушками она находит ключ от подстанции, которую отец
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лика разбирает вещи умершей бабушки. В её руки попадает коробка с письмами, завёрнутыми в промасленную ткань — они пахнут солью и ладаном, словно хранят дыхание моря и старой часовни. Каждое послание обрывается на полуслове, словно автор боялся, что чернила выдадут то, что нельзя произнести вслух. Посёлок, затянутый туманом и молчанием, не спешит раскрывать тайны. Местные отводят глаза, когда Лика спрашивает о странных огнях у маяка,
В затерянном квартале космопорта «Зодиак-7», где небо продают по граммам, а роботы-грузчики шепчутся на забытых языках, инженер-реликтовед Зора ищет следы сестры, растворившейся в межзвёздном тумане. Её единственная нить — обломок голограммы с координатами, вшитыми в мелодию старого вальса, но каждый, кто пытался её расшифровать, исчезал, будто стирался ластиком из реальности. Здесь законы физики пишутся на песке: сегодня гравитация давит, как груз вины, завтра время стекает с ладоней, как
В баре «Последний звонок», где стены пропитаны дымом и враньём, бывший вор в законе Марк замечает, что часы за стойкой остановились ровно в тот час, когда он когда-то сжёг свои мосты. Теперь здесь, меж разбитых стёкол и приглушённых голосов, он ждёт — не спасения, а шанса выторговать у прошлого хоть день без боли. Но когда в дверь вваливается раненый курьер с чемоданом, набитым чужими секретами, тишина взрывается шепотом: *«Это из Лиссабона»*. Марку не нужны чужие войны, но в чемодане — плёнка
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: BDRip
В лондонском подвале 1984 года, где пыль от киноплёнки смешивается с запахом прогорклого кофе, Энид — женщина в строгом пиджаке — день за днём вырезает кадры из «видео-ужастиков». Но всё меняется, когда в одной из кровавых сцен она узнаёт актрису, чьи черты совпадают с пропавшей сестрой до милиметра. Её навязчивые поиски уводят в лабиринт мрачных студий и подпольных кинотеатров, где каждый кадр — словно осколок её собственной памяти, а режиссёры-призраки шепчутся за спиной. Чем ближе Энид к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-02-25
- Качество: WEB-DL
«Плата (2021): Взрывной трип по аду прошлого! Шедевр, от которого трещит экран! Представь: бетонная клетка под названием «Шлагбаум-12», где время течет, как смола. Иван, кассир с глазами пустого стакана, день за днем ловит монеты сквозь щель будки. «С вас сорок семь», — бормочет он, словно заклинание. Но всё рушится, когда в окне появляется *она* — призрак в красном пальто. «Ты думал, сбежишь?» — ее голос, как лезвие по стеклу. Что это? Месть? Иллюзия? Почему она жива?! Кадры-удары: пейзажи
В забытом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, молчаливая реставраторка Вера находит в стене развалившейся часовни кожаную перчатку с вышитым знаком — переплетёнными нитями, похожими на шрамы. Её тянет не к узору, а к тому, что внутри: крошечный ключ и фото 1920-х, где девушка с её лицом стоит у входа в тот же храм. Местные шепчут про «сшивателей» — тех, кто латает дыры между мирами, но лишь за цену памяти. Чем чаще Вера вставляет ключ в замки старых дверей, тем сильнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-10-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман обнимает крыши чаще людей, Лида возвращается после странного звонка: отец исчез, оставив на кухонном столе расколотую икону и горсть ржавых ключей. Его дневник, пропитанный запахом йода и водорослей, ведёт её к заброшенному маяку, но дорогу преграждают не только штормы. Местные шепчутся о «долге перед глубиной», а в глазах детской подруги, ставшей мэром, — холод стальных капканов. Чем больше Лида ворошит прошлое, тем яснее: исчезновения