В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые снасти и обрывки сетей, Вера — бывший водолаз с дрожью в руках от прошлого — натыкается в трюме затонувшего сейнера на рацию, которая ловит сигналы из ниоткуда. Не голоса, а цифры, шипящие, как масло на раскалённой сковороде. Её толкает не любопытство, а долг: три года назад в этих водах исчез отец, а теперь чей-то палец рисует мелом на её двери те же цифры, что крутятся в эфире. Посёлок, живущий на продаже краба,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2024-08-01
- Качество: WEB-DL
На краю ржавого причала, где волны грызут бетон как голодные звери, Вера затягивает ремешок на протезе — там, где когда-то была нога, теперь торчат шрамы в форме акульих зубов. Она вернулась на остров не для того, чтобы нырять за чёрными кораллами, как отец-ныряльщик, а чтобы понять, почему его лодку нашли пустой, а все в посёлке твердят: «Случайность, море же...». Но в разбитом маяке, под слоем водорослей и соли, она находит его записи: цифры, шифрованные даты, обведённый красным участок рифа,
«9 Окон (2024)» Представь: сибирская зима 1996-го, деревня, где улицы засыпает снегом по колено, а избы стонут от ветра, как старики. Семнадцатилетний Алёша, с вечно замерзшими пальцами и гитарой без струн, находит в бабушкином сарае дневник — его страницы, прожжённые кислотой, пахнут бензином и полынью. Там карта: девять окон, отмеченных на домах, где люди исчезают тише, чем тает на печке снег. Его отец пропал здесь десять лет назад. Но когда Алёша начинает считать рамы — соседи крестятся,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 80-х Катя, бывшая диггерша с травмой от подземного обвала, находит в штольне затопленный чемодан. Внутри — письма на немецком, фотографии её давно умершей бабушки и ключ от маяка, которого нет на картах. Местные рыбаки внезапно вспоминают о делах, когда она спрашивает о фамилии на конвертах, а в библиотеке исчезают страницы газет за 1946 год. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще слышится ночью скрип шагов по гравию под окнами, будто сама история не хочет
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2024-10-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые "Жигули" делят крышу с гробами из-под картошки. Здесь семнадцатилетний Глеб находит потёртый блокнот — не дневник, а скорее *счётная книга* с именами, датами и странными пометками: "долг погашен", "долг взыскан". Замшелые страницы пахнут не чернилами, а аптечным йодом и машинным маслом, будто правду здесь стирали с усердием автомеханика. Его подталкивает не героизм, а стыд: год назад он струсил, когда
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-08-23
- Качество: WEB-DL
На краю заброшенной орбитальной станции «Рубикон», где гравитация едва удерживает ржавые панели, биотехнолог Лира находит лабораторный журнал с чертежами, напоминающими спирали ДНК и схемы ловушек. Страницы испещрены формулами, которые мерцают, как шрамы под ультрафиолетом, а в углах — пятна, похожие на высохшую смолу. Её имплант в виске, оставшийся после прошлого эксперимента, вибрирует тише шепота, когда она приближается к запечатанному отсеку. Команда прилетела за данными, но «Рубикон»
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-08-03
- Качество: WEB-DL
Вот ваш текст: «Представь глухую уральскую деревню, где даже в 2000-х часы застыли на советском феврале 1986 года. Здесь 16-летняя Соня, дочь пропавшего ветеринара, находит в конюшне подкову с выгравированными координатами — они ведут к шахте, затопленной после взрыва, о котором все молчат. Но попытки копать вызывают странности: бабки на лавках крестятся, увидев её тень, а в школьном подвале кто-то рисует мелом те же цифры, что и на подкове, стирая их к рассвету. Когда Сонины сны заполняют рёв
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-10-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном театре на окраине Петербурга реставратор Лиза находит куклу со сломанным сердцем из стекла. Её пальцы помнят каждый шов, но эта — другая: шестерёнки в груди шепчут *её* имя, а под слоем краски проступают буквы — дата через три дня. Расследование ведёт Лизу через подземные мастерские, где куклы хранят тени артистов, исчезнувших в блокаду. Но чем точнее она чинит механизмы, тем явнее слышит голос в голове: *«Ты же тоже прятала глаза, когда твоя сестра...»* Правила здесь просты:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-05-04
- Качество: WEB-DL
Минск, август 2020-го. Настя, студентка-биолог, каждую ночь рисует на стенах цветы — не краской, а раствором, который светится под ультрафиолетом. Ее город пахнет дождем и гарью от горящих шин, а в кармане куртки — флешка с видео, которого *не должно существовать*. Но главное не это. Главное — ее младший брат, пропавший после митинга, оставил в их тайнике записку: *«Ищи там, где мы прятали грибы»*. Она роется в лесу под городом, но вместо корзинки с лисичками находит старую рацию и чужой
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а в конторе нотариуса с облупившимися ставнями Лиза натыкается на конверт с материным почерком: "Если читаешь это — я уже не справляюсь". Её мать — легенда подполья, мастер афер с исчезающими вилками и нефтяными месторождениями — всегда играла в одиночку. Теперь Лиза втянута в паутину старых схем, где каждая улика пахнет дешёвым одеколоном и страхом: фотографии незнакомцев в её альбоме, ключ от сейфа, которого