- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
На заснеженной крыше московской хрущёвки, где неоновые вывески мерцают, как чужие SMS, тридцатилетняя Вера каждую ночь перечитывает удалённое сообщение из 2014-го — восемь слов, которые могли переписать всё. Подруга-айтишерка твердит о «новых алгоритмах любви», мать подсовывает номера «приличных стоматологов», а в подъезде то и дело попадается парень с гитарой, чьи шрамы на пальцах повторяют узор её старого шарфа. Но когда Вера начинает собирать рассыпанные пазлы прошлого, даже коллеги по
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана грызут ржавые корабли-призраки, двадцатисемилетняя Варя находит в отцовском маяке плёнки с записями: под водой, на глубине, мерцает силуэт города, которого нет на картах. Стеклянные башни, заплетённые водорослями, будто кричат беззвучно — но местные рыбаки твердят, что это «игра света», а старейшины крестятся на иконы с ликами без глаз. Её гонит не любопытство, а вина: перед смертью отец звонил ей, глотая слова сквозь гул, похожий на пение
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-05-09
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, наши дни. Лора, мать невесты, втискивает тревогу между строчками своего блокнота: *«цветы — пионы, торт — без глютена, отец — не упоминать»*. Но дочь бросает в тишину квартиры, пахнущей лавандовым успокоительным, не взрывчатку, а конфетти: «Свадьба через три недели. В Токио». Здесь нюансы: Лора десятилетиями скрывала, что развелась с отцом невесты по инициативе *его*, а не «взаимной усталости». А теперь — он ждёт их в Японии, превратившись из призрака прошлого в улыбчивого гида
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2006-04-12
- Качество: WEB-DL
Кливленд, 2006. Синди, бывшая киноманка-подросток, теперь моет полы в полузаброшенном кинотеатре, где экраны мерцают старыми хоррорами как проклятие. Ее жизнь — бесконечный повтор: скрип швабры, вспышки кадров из *Пилы* на стенах, шепотки коллег о «пропавших зрителях». Но всё меняет находка в подсобке: билет с её именем, датированный... вчера. А она *точно* не продавала его. Пока Синди ищет ответы, городок обрастает абсурдом: местный шериф внезапно танцует чечётку перед арестом, аптекарь
«Представь: сибирская зима 1996-го, воздух звенит от мороза, как натянутая струна. Шестнадцатилетняя Вера, с руками в солярках от ремонта мотоцикла, находит в колоде заброшенного шахтёра потрёпанный блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, которых нет на картах. Но попробуй спросить о "точке Х" у местных: старики крестятся, а ровесники хохочут, будто в голосе каждого — трещина. Давно ли тракторист Семён, её единственный друг,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где кресты на покосившихся церквях качаются от ветра как маятники, Митрий, юродивый с лицом, обожжённым солёными ветрами, находит в сетях не рыбу — а икону Богородицы с трещиной, из которой сочится нефть. Старики крестятся, шепчут про «слёзы земли», а местный олигарх в ржавых «Жигулях» внезапно предлагает деньги — много, срочно, *«за молчание»*. Но чем чаще Митрий, пахнущий дегтём и пресными просфорами, выходит ночью к обрыву слушать вой в трубах заброшенного завода, тем