В старом особняке, где трещины на стенах повторяют узоры забытых королевских гравюр, Элла стирает пеплом руки, а её стоптанные туфли пахнут лавандой и печной золой. Здесь нет фей — только мачеха, чьи перчатки всегда идеально скрывают дрожь пальцев, и сводные сёстры, разучившиеся смеяться после того, как отец привёз в дом незнакомку с сундуком чёрных шёлковых лент. Девушка держится за обещание, данное умирающей матери: *"Иметь смелость и быть доброй"*, — но как сохранить доброту, когда
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2016-10-15
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1905 год. Запах чернильных карт и пыльных архивов въедается в кожу майора Перси Фосетта — бывшего военного, чья репутация трещит по швам, как паруса ветхих кораблей в порту. Ему подсовывают задание-насмешку: провести границу между Боливией и Бразилией, продираясь через джунгли, где комары жужжат, как провода под током, а лианы скрывают следы каменных плит, не вписывающихся ни в один учебник. Его движет не слава, а упрямый зуд под лопаткой — *доказать, что цивилизация не начиналась с
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2016-09-10
- Качество: BDRip
В глухом карпатском селении, где туманы цепляются за крыши как старые молитвы, молодая вдова Ханна прячет под полом ладонь, вылепленную из глины и собственной крови. 1600-е. Её мир — это шепот Талмуда, запах воска от свечей и тень погрома, что ползёт к стенам общины. Когда соседи шепчутся о всадниках с востока, она нарушает запрет: вызывает древнее существо, чтобы защитить тех, кто не верит в силу её слов. Но голем — не щит. Он дышит, как человек, а глаза его мерцают детским любопытством — тем,
В глухой сибирской деревне, где ветер гнет берёзы в поклоне, а избы дышат затхлостью советских обоев, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Его страницы, прожжённые мазутом и горькой полынью, ведут к карте: кресты на болотах, даты как надгробия, почерк, дрожащий от страха. Деревня живёт по уставу молчания: старики крестятся на ржавые гвозди в порогах, а подростки исчезают в тайге «на заработки», возвращаясь с пустыми глазами и полными карманами странных монет. Алёшин
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-10-20
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где улицы выцветали еще в девяностых, рыжий от ржавчины киоск «Сокол» стал последним свидетелем прошлого Антона. Он, бывший «специалист» по тихим кражам, теперь моет полы в автосервисе, но ладони все еще чешутся от мелких деталей: сломанный замок, треснувшее стекло, шепот привычки. Пока старый напарник не явился с фото — выцветшим, как будто выдернутым из чужой жизни. На нем — они оба, молодые, у разбитой витрины, а на обороте дрожит адрес: *«Тот дом. Помнишь?»* Здесь
Лондон, конец 40-х. Кристофер Робин — уже не тот мальчик в коротких штанишках, а сгорбленный мужчина в костюме цвета асфальта. Его жизнь отмеряют стук каблуков по мостовой, бесконечные отчеты и тиканье часов, заглушающее даже смех собственной дочери. Но однажды меж серых зданий, где воздух пропитан угольной пылью и усталостью, появляется медвежонок с пустым горшком в лапах — и запах мёда вдруг перебивает вонь бензина. Почему Похожий-на-Тучку так упрямо ищет *«самые важные вещи»*, которые никто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-01-26
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где волны лижут бетонные волнорезы 80-х, Лида, реставратор с пальцами, вечно испачканными охрой, находит под фреской Богородицы детский набросок — кораблик с инициалами сестры, исчезнувшей в шторм, унесший пол-рыбацкого флота. Архивы шелестят вырванными страницами, а старики на рынке крестятся, услышав фамилию её семьи. Что движет? Не письма из прошлого (их сожгли), а тиканье будильника в пустой мастерской — тот самый, что сестра завела за час до исчезновения.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEB-DL
Феррикс. Планета, где время отбивают молоты по металлу, а воздух пропитан гарью и железной пылью. Здесь Кассиан Андор — человек с тенями в глазах и чужим именем на губах — выживает, продавая украденные имперские чипы. Но когда старый долг встает стеной между жизнью и смертью, он соглашается на *одно дело* — не ради звёздных идеалов, а чтобы сбежать. Его прошлое, однако, не отпускает: детство в лесах Кенари, где земля до сих пор хранит следы имперских сапог, и случайный выстрел в темноте,
Лондонский госпиталь, 2008. Запах антисептика въедается в стены, но в подвальных архивах пахнет иначе: пылью, железом и следами чужого парфюма, который здесь не должен был оказаться. Главный герой — Андрей, хирург из России, чьи руки больше не дрожат от усталости, а от воспоминаний. Он бежал в Лондон, чтобы забыть, как одна ошибка превратила скальпель в орудие беды. Но тут, среди блестящих приборов и холодных коридоров, он встречает пациентку с симптомами, которые словно вырваны из его