- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-03-09
- Качество: WEB-DLRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны гложут бетонные волнорезы, Лиза срывает ржавый замок с двери бабушкиной мастерской. Внутри — не инструменты, а горы писем, адресованных незнакомым женщинам, и фарфоровая кукла с её лицом. Почерк бабушки дрожит на конвертах, будто боится собственных слов, а старики на рынке шепчутся о «тех, кто ушёл за горизонт» — но только после третьей рюмки. Чем больше Лиза собирает пазл из обрывков фраз и фотографий с выбеленными краями, тем чаще на её пороге появляются
На скалистом клочке земли, затянутом туманом так плотно, что даже чайки теряют голос, океанолог Вера натыкается на ржавый сейф в подвале маяка. Внутри — карта отца, исчезнувшего здесь 20 лет назад, с пометками вроде *«они не ушли, они ждут»*. Местные, чьи лица сливаются с серым небом, твердят, что «остров кормит только тишиной», а ночные отливы обнажают не ракушки, а обломки лодок с проржавевшими номерами... Чем больше Вера сверяет данные буйков с странным гулом из глубины — тем чаще в её
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2016-02-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха давно стали частью пейзажа, бывший солдат Игнат находит в старой шинели покойного отца ключ от брошенной шахты — и письмо, обрывающееся на полуслове: «Прости, но если ты это читаешь, я не смог...» Его гонит не месть, а стыд: отец исчез десять лет назад, оставив лишь слухи о «проклятой жиле», которую искали все — от геологов до банд с рациями. Теперь Игнат роется в прошлом, но город будто закостенел в молчании: здесь не задают лишних вопросов, даже
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1997-03-14
- Качество: BDRip
В промозглом городке 90-х, где ржавые заводские трубы клубят ядовитый туман над разбитыми мостовыми, бывший заключённый Сергей находит в своей съёмной квартире конверт с ключом и фото женщины, которую не видел десять лет. Почерневшие снимки пахнут соляркой и дешёвым одеколоном — как те гаражи, где когда-то кипели тёмные дела. Местные шепчутся о «зоне» — не зоне лагерей, а зоне тишины: здесь вопросы гаснут, едва коснувшись воздуха. Его толкает не долг, а стыд — за ту ночь, когда он сбежал,
В портовом городе, где волны лижут ржавые цепи доков, а воздух пропитан солью и гнилью древесины, бывший моряк Игнат натыкается на запечатанную бочку в трюме списанного судна. Внутри — не контрабанда, а пачка писем, перевязанных женским волосом: крики о помощи, зашифрованные в строчках стихов о море. 90-е годы тут не рыдают под гармошку — они шепчутся в подворотнях, где каждый фонарь отбрасывает тень соучастника. Игнатом движет не героизм, а долг — почерк в письмах знакомый, *её* почерк, той,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Бангладеш
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-08-25
- Качество: BDRip
Старт с детали: Представь заброшенный город-спутник 2070-х: ржавые небоскрёбы в паутине линий электропередач, а под ногами — битое стекло голограмм, мерцающих как призраки реклам прошлого. Здесь Агент-9, киборг-одиночка с расплывчатыми воспоминаниями о человечестве, получает задание — ликвидировать таинственный «Объект Z». Но вместо цели перед ним лишь пустой сейф, пахнущий лавандой и машинным маслом, а в наушниках — тишина: его наводчик исчез. Мотивация и нюансы: Его гонит не долг, а обрывки
В промозглом пригороде, где ржавые ворота завода скрипят, как кости, бывший боксёр Макс моет окна в спортклубе, пряча шрамы под рукавами. Однажды в раздевалке он находит потёртую перчатку — не свою, а ту, что пропала вместе с его тренером десять лет назад. Кожа пахнет машинным маслом и застарелым страхом. Плитки старых газет в стенке шкафчика шепчут: *«Не копай»*. Но Макс не может — каждый удар груши теперь отдаётся болью в сломанной кисти, а в голове стучит: *почему тренер исчез в ночь перед
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима в 90-х будто застыла во времени, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под слоем пыли — карта с отметками, ведущими к заброшенному руднику, где год назад бесследно исчез его отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что рудника не было никогда, а в старых фотоальбомах на его месте — лишь пустые поля. Алёша копает глубже, но каждая правда из дневника обжигает: исчезают вещи отца из
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: BDRip
В заснеженном посёлке под Архангельском, где радио шепчет сквозь помехи 2000-х, бывший сапёр Игнат находит в колодце затопленную полевая сумку с письмами не своей рукой. Страницы, пропитанные мазутом и дымом, ведут к брошенной шахте — туда, где десятилетия назад исчезли двое из его роты. Местные твердят, что «лед там не тает», а в глазах старожилов — осколки страха, будто сама земля помнит взрывы. Чем чаще Игнат ворошит прошлое, тем яростнее ветер срывает метки с карты, тем чаще в его доме
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где улицы стекают ржавой водой в ледяные реки, бывший вор-карманник Семён получает письмо: «Знаю, что ты не виновен. Приди в старую кочегарку к полуночи». Чернила расплылись, как кровь на снегу, а подпись — детский почерк, знакомый до мурашек. Его гонит не надежда — злость. Пять лет назад здесь пропал его брат, а Семёна обвинили в убийстве, которого он не совершал. Теперь в кочегарке он находит не человека, а чемодан с деньгами и пистолетом, обёрнутый в газету
- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2011-08-09
- Качество: BDRip
На окраине приморского города, где волны бьются о ржавые пирсы, а маяк давно замолчал, капитан Егоров ищет следы пропавшего напарника. Его единственная нить — потёртый жетон с выцарапанными координатами, найденный в кармане дождевика, пахнущего солью и порохом. Здесь каждый знак молчания весит больше угрозы: в портовых барах шепчутся о «тенях», что крадут грузы под покровом тумана, а местные патрульные словно не замечают вспышек странных сигналов на радарах. Егорову мешает не ранение в плече, а
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1999-07-04
- Качество: BDRip
Лаборатория в невадской пустыне, 1999. Люк Деверо, бывший солдат с тикающими в висках имплантами, теперь прикован к мониторам, наблюдая за «новым поколением» — киборгами в стальных капсулах. Его прошлое — не память, а призрак: шрамы шепчут о войне, которую он едва пережил. Но когда система даёт сбой, а безликие солдаты начинают *думать*, пустыня превращается в клетку. Здесь правила пишут те, кто никогда не нюхал пороха: «Не вмешивайся. Это всего лишь алгоритмы». Но почему тогда в логах